阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷口的烧烤摊刚支起炉子，炭火“哗”地一声红起来，溅起的金点子像短暂的流星。老板娘麻利地摆开塑料凳，铁架上的肉串开始滋滋冒油，白烟扭着腰往路灯的光晕里钻。这大约是这个三线小城夜晚最先醒来的部分——烟火气的、毛糙的，却实实在在暖着人胃袋的角落。
但更多的地方是暗下去的。办公楼格子间的光一块一块熄灭，像被谁按了删除键。最后离开的人锁门声很响，在空旷的停车场荡几下，也被吞掉了。居民楼的窗户渐次亮起，多是清冷的白光，偶尔掺一两扇暖黄，那大概是有人在看电视，或是一家人围坐着吃饭。窗子把光裁成规整的方块，远远望去，像一栋发光的蜂巢，每个格子里都装着一小份不为外人知的甜或涩。
我穿过老城区，这里的夜是漏风的。电线在头顶交错成黑色的网，墙角有苔藓湿润的气味。一家便利店还开着，日光灯管嗡嗡作响，把货架上的零食照得惨白。守店的是个头发花白的大爷，正就着这白光看一本边角卷起的武侠小说。我买水时，他头也不抬，只伸手指了指扫码器。机械女声说“收款成功”，在这过分安静的夜里显得格外清脆、生分。
忽然想去江边。堤岸上人影稀疏，对岸新区的霓虹倒在水里，被波纹揉碎成一片动荡的彩，奢靡的，却又虚幻得很。江风很大，带着水腥气，把衬衫吹得鼓起来。远处大桥上的车流是光的河，无声地、不停地淌向看不见的远方。偶尔有夜跑的年轻人戴着耳机掠过，脚步声橐橐的，很快又散了。我找了个石凳坐下，黑暗在这里变得厚重，能裹住人。江心有拖船的影子缓缓移动，船舷挂着一盏孤灯，那点昏黄的光在广大的黑暗里，坚持得像个倔强的句号。
更晚一些，连烧烤摊的烟也淡了。老板娘开始收凳子，摩擦地面的声音刺耳地响着。清洁工开始工作，大扫帚划过路面，唰——唰——，是夜晚粗重的呼吸。二十四小时自助银行里，ATM机幽幽地蓝着光，像一只不眠的眼睛。有个醉汉晃过去，对着垃圾桶含糊地说了很久的话，最后踢了一脚，哐当一声，夜晚皱了皱眉，又归于平静。
天边泛起蟹壳青时，我往回走。路灯还亮着，但光已显得疲倦、稀薄。早点铺子拉开卷闸门，第一屉包子蒸上了，白汽轰然而出，温暖地、蓬松地，拥抱了即将苏醒的街道。夜晚正一层一层褪去它的黑，如同潮水退去，露出沙滩本来的颜色。而昨夜那些星火、孤光、未眠的窗与人，都成了沙粒之下蛰伏的种子，等着下一个长夜，再次悄然萌发。