《寒日萧萧上锁窗：锁住一室旧时光》

风是一天天冷得紧了。午后，本就淡薄的日光，勉强挤过云层，却已失却了暖意，只余下一片萧萧的、泛着青灰的亮，冷冷地敷在天地间。我独自在屋里，听得窗外风声一阵紧似一阵，像是失了家的魂灵在呜咽，便起身想去将窗子掩实些。

走到那扇老旧的木窗前，伸手去推，才发觉窗闩不知何时已落下了，从外面锁得牢牢的。想必是清晨打扫的佣人，见天色阴沉，怕起大风，早早便将它锁了。我的手掌贴在冰凉的玻璃上，寒意立刻丝丝缕缕地渗进来。隔着窗，院中的景致像是被这寒日漂洗过一般，褪尽了颜色。那株老梧桐，最后几片枯叶在枝头瑟瑟地抖着，却怎么也挣不脱，只是发出些极细微的、干燥的摩擦声，旋即被风声吞没。更远处的天空，是那种厚重的铅灰色，沉沉地压着屋脊，压着树梢，也压着人的眉头与心口。

这“锁”字，用得真是确凿而教人无端地气闷。窗子锁了，便将这一片萧条寒气都关在了外面么？不，它分明也将我关在了里面，关在这一室的清寂里。那寒气，仿佛能透过砖缝、木隙，一丝不漏地侵漫进来，与室内的寂静融为一体，化作一种可触摸的、粘稠的凉，包裹着人。于是，我便成了这寒日萧萧之景唯一的观者，一个被动的、无法介入的观者。风声、叶声、远处隐约的市声，都因为这扇锁着的窗，变得隔膜起来，成了另一个世界的热闹，与我全不相干。

炉子里的火，是早早生起来了的，毕毕剥剥地燃着，投出一团晃动着的、橘红的光晕在墙上。可这暖意，似乎只停留在皮肤的表面，丝毫进不了心底。人的思绪，有时比身体更畏寒。它被这“锁窗”的景象一引，便不由得飘荡开去，想起些同样被“锁”住的时光与人事来。譬如童年时某个雪封的冬日，也是这般只能趴在窗口，看外面一片茫茫的洁白，渴望却无法踏入；又譬如一些淡了远了的面容与话语，它们并未消失，只是被时光这把大锁，静静地锁在了记忆的某个角落，在这样的寒日里，忽然格外清晰地浮现出来，带着彼时的气息与温度，反衬出此刻的伶仃。

我就这样站着，许久。手心的那点温热，早被玻璃吸尽了，只剩下一片麻木。天色似乎又暗沉了一层，那萧萧的寒光，渐渐收敛，变成一种朦胧的灰蓝。风却未曾停歇，依然固执地拍打着窗棂，像是徒劳地想要进来，又像是不耐地催促我离开这凝视。我终究是退开了，回到那炉火旁。火光依旧，暖意依旧只浮在表面。我知道，那扇窗依然锁着，窗外的寒日萧萧，也将持续到黄昏，直至漫漫长夜。而这一室的静，与那一世界的萧瑟，便在这“锁”的一隔之下，无言地对峙着，构成了这冬日里最寻常，也最磨人的一个午后。