阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
写这封信的时候，窗外的雨正淅淅沥沥地下着，像极了我们十六岁那年，挤在一把伞下分享一副耳机，任凭雨水打湿半边肩膀，却只顾着哼唱同一首歌的下午。忽然间，有太多话堵在胸口，它们不是日常的闲聊，而是一些沉淀在心底，或许因为太过熟悉反而羞于启齿的珍重。
还记得吗？我们第一次说话，是因为我数学考砸了，趴在桌上偷偷抹眼泪。你什么也没说，只是轻轻推过来一张画着丑丑笑脸的纸巾。那个简单的动作，像一束光，照进了我当时灰蒙蒙的世界。从那天起，我的青春里，就多了一个“我们”。我们一起在操场上一圈圈地走，分享着现在看来幼稚得可笑的心事；一起在晚自习后溜去小吃摊，为了一碗热腾腾的麻辣烫欢呼雀跃；也一起在月考失利的夜晚，抱着电话哭到嗓子沙哑，然后又互相打气，说明天一定会更好。
那些年，我们分享的何止是零食、衣服和秘密啊。我们分享了彼此最脆弱、最狼狈、也最真实的模样。我见过你为了一道解不出的题抓狂跺脚，你也见过我因为家庭琐事哭得毫无形象。我们从不担心在对方面前“丢脸”，因为知道，那个最不堪的自己，会被对方稳稳地接住，然后拍拍灰说：“没事，我在这儿呢。”这种安全感，是后来无论遇见多少人，都无法再复制的奢侈。
后来，我们去了不同的城市，甚至不同的国家。地图上的距离一下子被拉得好远。我们开始有了新的朋友圈，新的生活轨迹，有时候忙起来，甚至一两天都想不起联系对方。我曾偷偷害怕过，害怕时间和距离会稀释我们的感情，害怕我们最终会变成彼此通讯录里一个熟悉又陌生的名字。
可是，我错了。真正的感情，是经得起沉默的。每当我遇到坎儿，第一个想拨通的号码还是你；每一次人生重要的时刻，无论是喜悦还是悲伤，第一个想告知的人也是你。我们不再事无巨细地汇报生活，但每一次对话，都像从未分开过一样自然。你会在我深夜发一句“好累”时，立刻打来视频，不说话，只是陪着我；我会在你做出重大决定犹豫不决时，毫不客气地指出问题，又毫不犹豫地说：“不管你选什么，我都挺你。”这种默契，已经长成了血肉的一部分。
亲爱的，我常常觉得，你不是我选择的亲人，而是命运赐予我的礼物。爱情或许轰轰烈烈，但来来去去；亲情与生俱来，但难免代沟。唯有你，是站在我人生的平行线上，与我并肩看过同一片风景的人。我们见证着对方从青涩到成熟，从迷茫到坚定。我的过去有你，我的现在有你，我的未来，也一定要有你。
最近我常常翻看旧照片，看到我们挤在镜头前搞怪的脸，还是会忍不住笑出声。笑着笑着，眼眶就热了。原来，我们已经一起走了这么长的路。这一路，谢谢你从未缺席。谢谢你在所有人看我的成就时，会先问我累不累；谢谢你在所有人都可能误解我时，选择无条件地站在我这边；谢谢你让我知道，这个世界即便再大再冷，也永远有一个角落，为我亮着灯，温着茶。
未来的路还很长，我们或许还会经历更多分离，面临更多生活的刁难。但我知道，无论何时何地，只要回头，你都在。你是我面对这个世界最大的底气。我不常把“永远”挂在嘴边，但对你，我想说：我的闺蜜，我们要做一辈子的好朋友。老了以后，还要一起晒太阳，嚼不动零食了，就一边喝茶一边把年轻时的傻事翻出来，再笑一遍。
此刻，眼泪终于掉下来了，但不是因为悲伤，而是因为巨大的幸福和感激。感激青春有你，感激岁月未将我们冲散，感激茫茫人海，偏偏是你，成了我的闺蜜。
永远爱你的，
[你的名字]