阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
抽屉最里头，压着一本硬壳相册。塑料膜已经发黄变脆，黏在照片上，撕开时得小心翼翼的。这张照片就夹在中间——1987年的春天，我三岁。
我骑在爸爸脖子上，两只小手紧紧抓着他有点稀疏的头发，嘴巴张着，大概是在兴奋地喊叫。爸爸那时候真年轻，瘦，穿着一件现在看土得掉渣的灰蓝色夹克，笑得眼角褶子堆成了鱼尾巴。背景是老家的人民公园，假山栏杆都是水泥砌的，拙朴得很。妈妈站在旁边，烫着那时候最时髦的“菜花头”，穿着她自己织的枣红色毛衣，手虚扶着我的腿，眼神全在我身上，那笑容软软的，像是怕惊扰了什么。
这张照片是用海鸥相机拍的，胶卷是“乐凯”，洗出来微微泛着青。听妈妈说，那天为了哄我去公园，许了一根奶油冰棍。拍照时我扭来扭去不肯看镜头，爸爸猛地把我举起来架到脖子上，我才突然安分了，还乐出了鼻涕泡。快门按下的瞬间，就是我最“威风”的时候。
如今，假山还是那座假山，只是更旧了。爸爸的头发不用我抓，自己就少了许多；那件手织的毛衣，袖口早就磨破了线头，被妈妈收在箱底。照片里的三个人，被时间推着，走到了画面外边，过着照片无法记录的、细水长流又难免磕绊的日子。
我常常想，照片真是个奇怪的东西。它把那么平常的一天，一个瞬间，从奔腾不息的时间里，生生地“卡”了下来，定了格。往后的日子里，你看着它，就会知道，那些爱啊，年轻啊，热闹啊，都不是凭空想出来的。它们真真切切地存在过，就封印在这小小的、沉默的方寸之间。
每次擦相册玻璃，指尖掠过爸爸年轻的脸，妈妈温柔的眼，还有那个不谙世事、仿佛拥有全世界的三岁小孩，心里都会微微地一颤。那根冰棍的甜，早就忘了滋味，可举起我的那双手，扶着我的那道目光，却透过这层脆弱的塑料膜，一年比一年，更沉甸甸地压在了心上。
照片不会说话，但它什么都记得。它记得风怎么吹过年轻的发梢，记得阳光在那个平凡的下午有多暖和。它让后来的一切都有了来处，让所有的变化，都成了有根的故事。