阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那年暑假，我爸扔给我一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，指着门前那条满是碎石的土坡说：“学会它，这个暑假就算没白过。”我那时刚小学毕业，个子矮，腿勉强够着脚蹬，看着那斜坡就发怵。
第一次尝试，我跨上车，我爸在后面扶着后座。车把像条滑溜的泥鳅，根本不受控制。车轮压上一块小石子，车头猛地一歪，我连人带车重重摔在碎石地上。膝盖火辣辣地疼，手掌擦破了一层皮，混着沙土，血珠子一点点渗出来。我坐在地上，看着那辆倒在地上的破车，第一次觉得那条坡那么长，那么陡。
第二天，我瘸着腿，死活不肯再碰那辆车。我爸没说什么，自己推着车到了坡底，骑了上去。他在坡顶掉个头，捏着刹车，晃晃悠悠地下来，停在我面前：“看见没？上去难，下来稳着点，也没那么可怕。再来。”
我拗又站到了车旁。这一次，我爸只虚扶着。我咬着牙，左脚蹬地，右脚猛地一踩脚蹬，车子歪歪扭扭地往前窜。他在后面跟着跑，气喘吁吁地喊：“看前面！别看轮子！腰挺直！”就在我觉得似乎找到点平衡时，他的手不知何时松开了。心里一慌，车把又开始乱扭，“哐当”一声，又摔了。这次更惨，胳膊肘结结实实撞在一块石头上，疼得我眼泪当场就飙了出来。我冲他吼：“我不学了！你骗人！根本扶不住！”
他把我拉起来，拍了拍我身上的土：“刚才松手前，你自己骑了有五六米。是我松手了，可那五六米，车没倒。”我愣住了，回想起来，那几秒钟里，风擦过耳朵，视野是前方摇晃的土路，好像……是真的。
接下来的几天，那条土坡成了我的战场。摔跤成了家常便饭，旧伤没好又添新伤。但我开始琢磨，摔倒不全是坏事。我发现，车往左歪时，稍稍把身体重心往右压，同时车把往右带一点，就能扳回来；上坡不能光用蛮力蹬，要趁着一股劲儿，身子配合着左右轻摆。我也学着我爸，从坡顶往下溜，体会那种速度中微妙的平衡。
大概是在第十几趟练习时，我憋足一口气，从坡底猛蹬。车子吃力地向上爬，链条发出咯咯的响声。快到坡顶那段最陡，我感觉腿像灌了铅，肺里像拉风箱。就在力竭的瞬间，我一挺身，最后狠狠踩下一圈——车轮碾过了坡顶的最高处。我没停，顺势往下溜。风一下子大了起来，呼呼地从耳边吹过，两边的树木快速地向后退去。我没捏刹车，双手稳稳地抓着车把，腰背自然放松，车子滑得又快又直。那一刻，心里憋着的那股沉重的东西，突然就被这风带走了，轻快得想喊出来。我在坡底稳稳画了个圈停下，回头望。那座曾经觉得高不可攀的土坡，静静地卧在那里，阳光下，只是长长的一道土黄色。
后来，我骑着那辆破车，去镇上买过东西，也沿着河边的小路漫无目的地晃悠。我摔过更多次，也学会了应付更糟糕的路况。但那个下午，从坡顶冲下来的感觉，一直记得。它告诉我，有些山，看着吓人，但当你真的开始手脚并用地去爬，去摔，去找到自己的节奏，山顶的风光，和下山时那畅快的风，会盖过所有路上的狼狈与疼痛。困难像个严厉的师傅，你每摔一次，它就偷偷教你一点保持平衡的诀窍，直到你终于能自己站稳，然后，目送你骑向更远的地方。