阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那盏台灯的光晕还是橘黄色的，摊开的数学练习册上，他的字迹已经有些洇开了。我盯着那行“解：设经过时间为x小时”，脑子里却全是母亲午后整理衣柜的背影。她把父亲那件灰呢子大衣拿出来，拍了拍，又挂回去了。没有说一句话。衣橱里属于他的那一半，早已空了大半，剩下几件不过是忘了带走，或是觉得不再需要的。那件大衣，大概是忘了的。
客厅里传来极轻的电视声响，是母亲常看的戏曲频道，咿咿呀呀的，唱着一折我听不懂的悲欢。这个家静了，安静得能听见灰尘在光线里缓缓沉降的声音。自从他们分开，这种安静就粘稠地充满了每个角落。我们不再一起吃饭，母亲总是很晚下班，给我留的饭菜在微波炉里转着，发出单调的嗡鸣。我们说话也简短，像发电报，生怕多一个字就会触碰到那个谁也不想再提的名字，那个曾经构成“我们”这个名字的一半。
可是往事不肯安静。它会从某个角落里突然跳出来。比如看到母亲下意识买了父亲爱喝的牌子的酸奶，在冰箱里放到过期；比如我脱口而出喊了声“爸”，却发现电话那头只有母亲疑惑的应答。最锋利的一次，是去年除夕。我们两个人对着满桌的菜，窗外鞭炮震天，屋里却冷清得可怕。母亲给我夹了只虾，说：“多吃点。”然后我们各自埋头，咀嚼着这一年里所有的沉默与艰难。那一刻我忽然明白，爱成为往事，不是说爱消失了，而是它从此刻的土壤里连根拔起，移栽到了记忆的荒原。它还在那里生长，开着与过去一模一样的花，但我们再也无法走回去为它浇水施肥。
前些天放学，我在小区门口看见父亲了。他站在那棵老槐树下，像是在等人，又像是仅仅在发呆。他瘦了些，穿一件我陌生的夹克。我们隔着十几步的距离，谁也没有往前走。他看到了我，眼神亮了一下，随即又暗下去，变成一种复杂难言的局促。他只是对我很轻、很吃力地点了下头，便转身走了。风鼓起他的夹克，那背影看起来有些空荡。我没有叫他。嗓子像被什么堵住了。回家后，我也没告诉母亲。这成了我一个人的往事，一个关于告别的、静默的补充镜头。
母亲还在卧室里，大概已经睡了。我合上练习册，关掉台灯。黑暗涌上来，往事却更清晰。我想到衣柜里那件灰呢子大衣，想到老槐树下空荡的背影，想到今后无数个需要自己填写“家庭情况”的表格。爱成了往事，我们就被留在了事的这一边。得学着在往事的余温散尽之前，把自己暖和过来，得学着在寂静里，听懂母亲未唱的戏文，也听懂自己心里那声未能喊出口的称呼。日子还在往前，像一本必须写完的练习册，答案得自己一步一步去解。只是从此，关于“我们”的那道应用题，解题步骤里，少了一个已知条件。