阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这雨是半夜来的。先是几滴试探性地敲着窗，疏疏的，怯怯的，像个迟归的旅人，怕惊扰了人家的梦。后来便放开了，淅淅沥沥，渐渐沥沥，声音密了起来，却并不急躁，是那种绵绵的、长长的调子，仿佛要把整个夜晚都纺进雨丝里去。
清晨推开窗，一股混着泥土和草木清气的水汽便扑了满脸，凉丝丝的，直透到肺腑里。院子里的梧桐叶，昨日还黄得有些干涩，叫雨水一洗，竟润润地亮了，黄得像陈年的蜜蜡。雨水顺着叶尖儿聚成饱满的一滴，要落不落地悬着，忽然“嗒”的一声，碎在底下另一片叶子上，那声音也是清圆脆亮的。远处的楼房、近处的树，都蒙在一层薄薄的、灰白的水汽里，轮廓软了，边界模糊了，世界像是洇开了一幅未干的水墨。
这秋雨，和夏雨是全然不同的脾性。夏雨来时要擂鼓，是劈头盖脸的热烈，带着一股不管不顾的蛮劲儿，雨脚如麻，砸在地上能激起老高的尘土气。来得快，去得也急，像一场轰轰烈烈的争吵，雨过天晴，什么痕迹都留得明晃晃的。秋雨却不然。它下得慢，下得耐心，是“随风潜入夜”的，是“到黄昏、点点滴滴”的。它不图个痛快，仿佛是要把它的凉，它的静，一丝一丝地，织进空气里，织进人的骨头缝里去。它把夏日的燥与浮都滤净了，只留下一种澄澈的、略带怅惘的清醒。
街上行人少了，即便有，也多半撑着伞，不紧不慢地走。伞是各色的，移动在灰蒙蒙的天地间，像开出的几朵会走的花。车轮碾过湿亮的柏油路，发出“沙沙”的、好听的声响，像是这城市在雨天里轻声的叹息。最妙的是听雨。靠在窗边，什么也不做，单是听着。那声音，打在瓦上是琤琮，落在树叶上是飒飒，滴在水洼里是叮咚，汇在一起，便成了一首无字的、多声部的合唱。听着听着，心里那些杂乱的念头，竟也好像被这雨水洗得淡了，远了，只剩下一片空蒙蒙的静。
田里的稻子，这时节该灌饱了浆，让这最后的秋雨一润，沉沉地垂着头，是满足的模样。农人们大约是欢喜这雨的，称它为“金雨”，说它“一层秋雨一层凉”，也“一层秋雨一层收成”。这雨里，有汗水的报答，有光阴的兑现。而城市里的人，感怀或许就复杂些。这凉意催着人加衣，也像一只无形的手，轻轻推着你，让你想起一些未完的事，一些远去的人。空气里那股清冷的味道，总让人无端地想起“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”那样的句子。秋雨是带着记忆的，它连着过往的许多个秋天，也连着唐诗宋词里那一片湿漉漉的、亘古的愁。
黄昏时，雨势更纤柔了些，成了牛毛，成了飞沫，在将熄未熄的天光里，闪着极细极碎的银光。路灯“唰”地亮了，那一圈光晕在湿气里化开，毛茸茸的，暖黄的一团，照着底下晶亮的路面，也照着偶尔飘落的、蝴蝶一般的黄叶。夜终于沉沉降下来，雨声成了最好的襁褓，将整个小城温柔地包裹。