《大漠青春：风沙中飞扬的年华》

黄沙一铺就是几千里，天和地都在一片焦黄色里烤着。我们这代人被叫作“治沙青年”，青春就是沙棘苗的绿，梭梭草灰扑扑的根，还有永远灌进衣领和牙缝里的沙。

刚来那年，我十九，老张三十九。他递给我一把铁锨，指着眼前望不到头的沙丘：“这就是咱的‘地’。”头一锨下去，沙子稀稀拉拉往回溜，像在嘲笑我们。老张不说话，埋着头挖坑，我跟在后面栽苗，浇上我们从十几里外拉来的、每人每天定量的那点水。晚上躺在板房里，听着风鬼哭狼嚎地拍打着窗户，嘴里还有沙子的涩味，鼻子一酸。老张点了根烟，火星在黑暗里一明一灭：“想家了？沙子也认生，你跟它处久了，它服你。”

处久了，是真处。我们摸清了风的脾气，知道了哪种沙丘该压哪种草方格。手指磨出茧，脸晒脱了皮，可回头一看，去年栽的那片梭梭林，竟然活了一片灰绿的影子，在风里晃着，像大漠轻轻打的旗语。有一回，沙暴来了，天昏地暗，我们刚种下的苗子眼看就要被连根拔起。我们十几个年轻人，疯了似的冲出去，用身体压住草方格，用塑料布和能找到的一切去盖苗子。风沙打在背上噼啪响，嘴里鼻子里全是沙，那一刻，没人喊苦，就觉得那苗子是自己的一口气，不能断了。风暴过后，我们一个个像泥塑的兵马俑，彼此看着，咧开干裂的嘴笑了，牙是唯一的白色。

青春在这里，没有城市的霓虹和喧闹。我们的热闹，是打了深井出水那天，所有人围着喷涌的水花又叫又跳，水溅到嘴里，真甜。我们的浪漫，是发现一株自己种的沙拐枣开了不起眼的小花，赶紧喊同伴来看，像发现了宝藏。老张后来调走了，送我一本记得密密麻麻的治沙笔记。我接了他的班，也成了新来的年轻人口里的“老李”。

现在，我站在瞭望塔上。风吹过来，还是那股干燥的土腥味，但里面混了青草和树叶的气息。眼前，曾经的明沙梁，已经被一片绵延的绿色按住。那是我们一年年、一代人用汗和脚印绣上去的。我的青春，一大半埋在了这些沙土下面，化成了根。但我一点儿不觉得它被埋葬了，它明明在每一片摇曳的叶子上，在每一寸变坚实的土地上，活了过来。这大漠里的青春，不是被消耗了，是被种下了。它长成了这片挡风的墙，这片会呼吸的海。