阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
九月一过，暑气尽消，风里便带了清冽的刀子。院子里的芍药牡丹，早成了枯枝；月季也耷拉着脑袋，失了精神。满眼萧索里，唯独窗台下那几盆菊花，正攒足了劲儿，将一场轰轰烈烈的花事推向顶点。
那盆“凤凰振羽”开得最是泼辣。 outer层的花瓣是沉静的暗红，越是往里，越是明艳，到了中心，竟成了耀眼的金。一丝丝花瓣向后卷曲着、伸展着，真像一只浴火重生的凤凰，正抖开湿漉漉的羽毛，每一片都蓄满了挣脱束缚的力量。凑近了，能闻到一股清苦的、带着药味的香，不邀宠，不甜腻，就那么直直地钻进你心里去，让人神志一凛。
旁边的“绿水秋波”则是另一番气韵。花朵是盈盈的淡绿，花瓣细长如丝，垂落下来，又微微向上挑起一个含蓄的弧，当真如碧波荡漾。它不像“凤凰振羽”那般炽烈，只是静静地绿着，在满目枯黄里，淌出一汪清凉的泉。风来了，千百条绿丝随风轻摆，那优雅的弧度，是再高明的画家也难描摹的灵动。
最奇的是墙角那丛叫作“残雪惊鸿”的野菊。枝干瘦硬，叶子也稀疏，花朵小小的，单瓣，白得没有一丝杂质。白日里并不起眼，可到了有月亮的晚上，银辉一照，那些小花便像一粒粒不小心溅落的星子，又像未化的残雪，冷冷地亮着。偶尔一只晚归的鸟雀掠过，惊得花枝一颤，那点点白光也跟着一晃，真如惊鸿一瞥，刹那的光华后，复归于更深的寂静。
看菊花，须得在清晨，带露的时候最好。一夜的寒气凝成霜，薄薄地敷在花瓣上。那花朵却丝毫不萎靡，反而将霜衬得更白，将自己衬得更艳，是一种“我知道冷，但我不怕”的倔强。晌午的日头暖烘烘地照着，露水晞了，霜化了，它们便舒展开所有皱褶，坦然地享受这份恩赐。到了傍晚，寒意再度袭来，它们又悄悄地收拢些许，像是为自己掖好被角，准备迎接又一个清冷的夜。一日之中，随阴阳变化，它们自有其生存的节度。
母亲总在花期最盛时，剪下几枝最端正的，插在素白的瓷瓶里，摆在父亲的旧书案上。父亲不写什么，只是常常对着它看上许久。他说，看菊花，能让人骨头硬一些。年少时不懂，如今看着它们在风霜里愈发精神的姿态，忽然有些明白了。那是一种不肯妥协的、安静的坚持。它不与春风桃李争喧闹，只在自己的时节里，把生命绽放到极致。这份傲气，是内里的，不张扬，却寸步不让。
秋风一阵紧似一阵，别的生命都在走向终结或藏匿，而菊的花事，却仿佛是秋的魂魄，越冷，越精神。它不是什么悲情的符号，它就是它自己——在属于自己的季节里，痛痛快快地、完完整整地活过一场。