阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
热，像一块湿透的厚布裹着人。夜里，刚有点迷糊，那声音就来了——先是远处，飘飘忽忽，像一架微型侦察机在巡航；接着近了，就在耳边，嗡——地拉一个长长的、挑衅的尖音，倏地又远遁。你屏住呼吸，全身的神经都绷紧在耳朵上，等着它下一次俯冲。黑暗里，听觉变得异常敏锐，可它偏又狡猾地沉寂了。你刚要松懈，那声音又幽灵般贴上来，这回是真的近了，近得仿佛就悬在你耳廓上。你猛地抬手一挥，啪！打在自己脸上，火辣辣的疼。蚊子呢？早没影了。只剩那声音的余韵，还在空气里丝丝地颤。
开灯，坐起。白炽灯刺眼的光下，世界一片寂静，仿佛刚才的惊心动魄只是幻觉。你瞪着眼搜寻，墙壁、天花板、窗帘的褶皱，一无所获。它或许正停在某个暗处，那细得几乎看不见的脚，稳稳地抓着，长长的口器优雅地收在身前，像个得手的窃贼，在回味方才那轻而易举的一刺。你感到被蔑视了。索性不睡，就等着，像个固执的猎人。
果然，它又来了。这回是明目张胆的，直冲着灯光下的你。你看清了，灰扑扑的一个小影子，飞得不算快，甚至有些懒洋洋的，绕着你的脑袋画圈。你看准了，双掌合拢，狠命一拍——“啪”的一声脆响。掌心空空如也。它一个急转，轻松地掠过你的指缝，落在床头柜上，几乎带着一种嘲讽的停顿。你凑近了看，它真小，肚腹却已透出一点暗红，那是你的血。一股无名火窜上来，你抄起枕边的书，小心翼翼瞄准，用书脊猛地按下去。抬起书，一点极细微的、污渍似的痕迹，旁边是它几乎被压扁的躯体，细腿还在微微抽搐。你长舒一口气，心里涌起一阵短暂的、近乎残忍的胜利快意。
重新躺下，关灯。黑暗重临，世界却并未恢复安宁。被你打死了一只，可那嗡嗡声似乎并未断绝，也许来自墙角，也许来自窗外。你忽然觉得，你杀死了一个具体的敌人，却面对着它无数无形的同族。它们存在于这闷热的夏夜本身，存在于每一寸燥热的空气里。那声音不再是一只蚊子的声音，成了夏夜的一种背景音，一种宣告着微小生命与你共存、并将不断侵扰你的自然法则。
痒，这时才细细密密地从脚踝、从手臂各处泛上来。你摸到几个微微凸起的肿包，忍不住去挠，越挠越痒，越痒越挠，皮肤上泛起一道道红痕。你想起它刺入时的精准与安静，想起它吸血时的贪婪与从容。你们共用着我的血——这念头让你有些恶心，又有些奇异的惘然。在这场旷日持久的战争中，它丢掉了性命，你收获了瘙痒和几个不眠之夜。谁也没赢。
天快亮时，嗡嗡声终于稀落下去。晨光熹微中，你带着一身疲惫与红包，沉沉睡去。你知道，今夜，它们还会来。这场微不足道、却永无休止的夏日缠斗，才刚刚开始。你和它，都不过是这闷热季节里，最执拗也最无奈的囚徒。