阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们老家的小院，春天一来就全变样了。它不像公园里的花草排着队，也不像画册上的风景那么整齐，它就那样热热闹闹地、你挤我我挤你地，把春天一股脑儿全摊在你眼前。
最先知道消息的总是那棵老桃树。冬天的树枝还硬邦邦地指着天，可春风才吹了几夜，你就看见星星点点的红苞冒了出来，像谁不小心溅上的红墨水。然后，好像约好了似的，一个早上，“哗”地全开了。满树粉嘟嘟的，远看像一团粉色的云停在了墙头。这时候，蜜蜂比谁都忙，嗡嗡嗡地在花间钻来钻去，胖乎乎的身子沾满了金黄的花粉。
桃树底下，是奶奶的菜地。冬天这里光秃秃的，现在可精神了。韭菜一茬一茬地往外冒，绿得发亮；小葱挺直了腰杆，像一排排小哨兵。最好看的是那几垄草莓，白色的花瓣才谢，青青的小果子就藏在了叶子底下，过些天就能看到红脸蛋了。奶奶总说，看它们比看花还欢喜。
院墙角那一片太阳花最耐不住性子。它们从石缝里、砖头边钻出来，细嫩的茎举着五颜六色的小脸蛋，哪里有太阳就朝哪边转。红的、黄的、紫的，混在一起，像打翻的颜料盒。它们不需要谁特意照顾，自己就能开成一片海。
放学回家，推开院门，那股混合的香味就扑过来——有桃花甜丝丝的香，有泥土潮乎乎的味儿，还有厨房飘来的饭菜香。这时候，小猫“花花”最爱在暖和的墙角打滚，沾一身草叶和花瓣。
春天的小院，好像什么都在长，什么都在动。连墙上的影子都活泛起来，风一吹，树叶的影子就在地上晃啊晃的。在这里，春天不是日历上的节气，不是书本上的词语，它是看得见摸得着的——是桃树上的蜜蜂，是菜叶上的露水，是暖烘烘的太阳晒在后背上的感觉。
我常常觉得，春天就是这个小院，这个小院也就是春天。它们约好了每年见面，然后把所有的热闹和颜色都拿出来，给推开门的我一个满满的拥抱。