阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
《红楼梦》这本书，像一面巨大的镜子，照尽人间百态、世事沧桑。小时候读，只觉得是大观园里一群少男少女吟诗作对、玩耍打闹的热闹；如今再读，才咂摸出那热闹底下，是彻骨的悲凉和无常。
书里最动人的，是那些鲜活灵动的生命。林黛玉的敏感孤高，薛宝钗的圆融周全，王熙凤的精明泼辣，史湘云的娇憨豪爽……曹雪芹笔下，几乎没有绝对的善恶，每个人都在自己的命运轨迹上挣扎、闪耀、黯淡。你看贾宝玉，生在锦绣丛中，偏偏有一颗离经叛道的心，他说“女儿是水做的骨肉”，那份对清净与美的珍视，与周遭的浊世形成刺眼的对比。这些人物不是扁平的符号，他们就像生活在我们身边的故人，有血有肉，有笑有泪，他们的命运揪着你的心，让你忍不住去想：如果换一种活法，结局会不会不同？
但《红楼梦》的伟大，更在于它写出了一种无可抗拒的“空”。那“白玉为堂金作马”的贾府，烈火烹油、鲜花着锦之盛，到头来“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。所有的权势、财富、情爱、才情，在时间的洪流和命运的翻云覆雨手面前，都脆弱得像一层薄冰。大观园的元宵夜宴有多璀璨，抄家后的衰败就有多刺目。这种盛极而衰的轨迹，写的不仅是一个家族的命运，更像是一种宇宙人生的隐喻——世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
最让我感慨的，是书中处处流露的“挽歌”情绪。曹雪芹写这本书，更像是在为自己记忆里那些美好的人和事，举行一场盛大的告别仪式。他知道一切终将逝去，所以他写得那么细，那么真：一顿螃蟹宴的热闹，一场诗社的雅兴，一次踏雪寻梅的闲情，甚至是一碗荷叶羹的清香……他用力地把这些瞬间刻在纸上，仿佛这样就能对抗遗忘，对抗消亡。读这样的书，你会不自觉地慢下来，对眼前的生活多一份珍惜，因为你知道，此刻的寻常，或许就是将来再也回不去的“当年”。
合上书本，那“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”的滋味久久不散。《红楼梦》没有给出答案，它只是把人生的繁华与虚无、热闹与寂寥、得到与失去，统统铺陈开来给你看。它不告诉你该怎么活，却让你在看过这“万境归空”的图景后，更深刻地思考该如何面对自己仅此一次的人生。这或许就是它历经数百年，依然能撼动我们心灵的缘故。