《宋帝棋局：北宋皇权下的汴京浮世绘》

太祖赵匡胤靠着“陈桥兵变”黄袍加身，坐上皇位后心里总不踏实。他琢磨着五代十国那会儿，武将造反跟家常便饭似的，得想个法子把兵权拢住。于是有天晚上，他把石守信这些老兄弟请来喝酒，酒过三巡突然叹气：“朕整宿睡不着啊，怕哪天黄袍披在诸位身上。”这话把将军们吓得不轻，第二天纷纷交出兵权。这就是“杯酒释兵权”，兵权收回来了，可打仗的能耐也跟着弱了三分。

到了太宗赵光义手上，他急着想证明自己不比哥哥差。灭北汉倒是成了，可转头就攻打辽国想收复燕云十六州，结果在高粱河被打得坐着驴车逃回来。后来雍熙北伐更是赔进去大半家底，从此宋朝对辽国只能掏钱买太平。真宗赵恒时期辽军打到家门口，宰相寇准硬拉着他上澶州督战，明明打赢了却还是签了“澶渊之盟”，每年送辽国三十万银绢。这买卖划算吗？文臣们觉得省了军费开支，武将们心里憋屈却不敢吱声。

仁宗赵祯在位时，天下人都夸他是仁德之君。他吃饭吃到沙子都悄悄吐掉，怕御厨因此掉脑袋；有大臣在殿上吵架，他劝不住就躲到屏风后面。可这么个好性子皇帝，面对西夏李元昊称帝造反，打了几仗没占到便宜，最后也是给钱封爵了事。范仲淹他们搞“庆历新政”想改改积弊，结果反对的大臣太多，没两年就黄了。

神宗赵顼二十岁登基，年轻气盛想干番大事。王安石跟他讲“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，神宗听着热血沸腾，全力支持变法。青苗法、募役法、保甲法一套组合拳打出去，可执行起来全变了味儿。司马光、苏轼这些老臣天天上书反对，老太太太皇太后也哭着说“王安石乱天下”。神宗到死都憋着一股劲，可西北打西夏灵州惨败的消息传来，他躺在床上连药都喝不下去了。

徽宗赵佶倒是多才多艺，独创的瘦金体书法至今有人临摹，画的花鸟精致绝伦。可他把朝政交给蔡京、童贯这帮人，自己忙着修艮岳园林，从江南运奇石花木的“花石纲”把百姓逼得活不下去。金国大军打来时，他急忙把皇位甩给儿子钦宗，结果俩皇帝都被掳去北国，这就是“靖康之变”。九弟赵构在应天府登基成了高宗，可他的心思全在保住皇位上，岳飞要“直捣黄龙”迎回二圣，反而犯了忌讳。

从太祖到钦宗这一百六十七年，九位皇帝个个不同：有武将出身懂得节制兵权的，有文人气质太重压不住场子的，有锐意改革却半途而废的，有全副心思都在琴棋书画上的。他们轮番坐在开封的皇宫里，面对的都是同样难题——怎么在强敌环伺中守住江山，怎么平衡文官武将，怎么让国库充盈又不至于逼反百姓。有些解法见效一时，有些适得其反，但所有选择最终都汇成历史轨迹：一个文化登峰造极、经济空前繁荣，却在军事上始终挺不直腰杆的奇特王朝。