阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那是我十岁时的冬夜。补习班下课已经八点半，往常准时出现的爸爸却迟迟没来。电话里，他带着歉意：“单位临时有急事，你能自己走回来吗？就沿着大路，十五分钟。”我捏着电话，看着窗外浓得化不开的夜色，心一下子提到了嗓子眼。那条走了无数次的、白天充满零食摊喧嚣的大路，此刻像换了一张沉默而幽深的脸。
“我能行。”我听见自己用发紧的声音回答，不知道是想说服爸爸，还是给自己壮胆。
推开教室的门，寒气立刻裹挟了我。路灯昏黄，把光秃秃的树枝影子拉得老长，张牙舞爪地印在地上。白天熟悉的店铺大多关了门，卷帘门像冰冷的铁幕。偶尔有汽车呼啸而过，车灯像巨兽的眼睛一扫，瞬间照亮前路，又迅速把我抛回更深的黑暗里。我的脚步越来越快，书包在背上“扑通扑通”地跳，和我的心跳一个节奏。
最怕的是那段没有商铺的围墙边。风声变得具体起来，呜呜地响，像是谁的呜咽。我总觉得身后有脚步声，不紧不慢地跟着，可猛一回头，只有空荡荡的街道和自己被拉长的、颤抖的影子。我攥紧了口袋里冰冷的钥匙，把钥匙尖从指缝里露出来，脑子里飞快闪过看过的各种“防身指南”。我开始小声地哼歌，哼得断断续续，调子全跑到了天边，但那点属于自己的声音， somehow 挤走了一些恐惧的想象。
走到小区门口那颗老槐树下时，阴影最浓。我几乎要跑起来了。就在这时，树后突然闪出一点晃动的光亮和一个黑影！我吓得魂飞魄散，差点叫出声。“小姑娘，才下课啊？”原来是门卫张爷爷，他正打着手电筒巡逻。“嗯……爷爷好！”我惊魂未定，声音都变了调。“快回家吧，外面冷。”那束平常无奇的手电光，那一刻简直像救赎的灯塔。我点点头，冲向最后一百米熟悉的楼道。
当我的手碰到家里冰冷的门把手，掏出钥匙顺利插进锁孔，“咔哒”一声轻响传来时，全身紧绷的力气仿佛瞬间被抽空了。在关紧的家门上，大口喘气，心脏还在剧烈地捶打着胸腔，但一种滚烫的、前所未有的感觉也随之涌了上来。那不仅仅是安全到家的庆幸。我做到了。我独自面对了那片似乎无尽的黑暗，管理了那些自己吓自己的恐惧，用发软的腿走完了全程。黑暗还是那片黑暗，但它好像不再能完全吞噬我了。
从那以后，我依然不喜欢走夜路，但我不再惧怕它。我知道害怕源于未知，而勇气，往往就是在你深吸一口气，决定独自穿过那片未知的黑暗时，悄悄生长出来的。那“第一次”的十五分钟，像一枚小小的勋章，刻在了我成长的记忆里。它不耀眼，却实实在在，告诉我：路，终究是要自己一步一步走出来的；而光，有时就在你挺起胸膛往前走的时候，慢慢亮在了自己的心里。