《月华入墨：一次关于月的作文写作回眸》

夏夜的风黏糊糊的，带着白天的暑气。我睡不着，搬了竹椅到天井里。四周是黑的，只有头顶上那一块天，被月亮洗得发了白，像一块用旧了的、磨得极薄的宣纸，蒙蒙地透着亮光。月亮自己呢，却不甚亮，黄澄澄、温吞吞的，像母亲煎蛋时边上凝着的那圈油，仿佛用手指一戳，就能流下来。它不紧不慢地挪着，把葡萄架歪歪扭扭的影子，一点点印在对面的粉墙上。

影子起初是浓的，黑黑的一团，分不清叶子和藤蔓。后来月亮爬得高了些，影子便淡了，清晰了，能看见叶片圆润的边缘，甚至看见一只晚睡的蜗牛，拖着银亮的涎线，在影子的轮廓里缓缓爬过。墙成了另一片土壤，长着另一株安静的、水墨的葡萄。我看着，忽然觉得这月亮是个顶耐心的画师，它不画在白纸上，偏要画在更虚妄的墙上；画好了，也不等谁欣赏，自己就又挪走了，去画下一幅。刚才那只蜗牛，大约便是它不小心滴落的一滴墨罢。

这时起了点微风，影子活了。叶子们轻轻地颤，那水墨的葡萄便成了一幅晃动的、正在晕染的画。我盯着那摇摆的叶影出神，思绪也跟着飘远了。我想起古人也是看这一个月亮的。李白看它，是“举杯邀明月，对影成三人”的孤清与热闹；苏东坡看它，是“明月几时有”的旷达与情愁。他们看到的月亮，和我眼前这个，是同一个么？应当是了。千百年了，它就这么照着，照着长安的酒肆，照着赤壁的舟船，如今也照着我这小城的天井。它不说话，却什么都看见了。那些狂歌与痛哭，相聚与别离，雄心与倦意，最后都像水汽一样蒸发了，只剩下它，这个永恒的、安静的旁观者。

隔壁传来母亲压低的咳嗽声，跟着是窸窸窣窣的脚步声，大约是起来给我掖被子，发现床上空了。我屏住呼吸，假装睡着了。脚步声到门边停了停，又轻轻回去了。月光淌进屋里一角，正好照亮了门边那双母亲的旧拖鞋，安静地摆在那里。我心里忽然一软，那月亮清冷的光，仿佛也带了温度。

夜更深，露水下来了，空气里有了一丝凉润的甜意。月亮走到了天井的正中，光华变得清冽如水，把一切都镀上了一层冷冷的银边。竹椅的把手，磨得光滑了，触手一片温凉。我该回屋去了。站起身时，最后看了一眼月亮。它依旧安然悬在那里，仿佛我这一夜的胡思乱想，于它不过是一瞬的微尘。明天晚上，它大概还会来的，或许更圆些，或许更瘦些，依旧把影子画在墙上，依旧照着这家，照着那家，照着所有睡不着的人和他们各自的心事。

月亮还是那个月亮。看月亮的人，和看月亮的心，却悄悄不一样了。我轻手轻脚地推门进去，怕惊扰了满地静静的月光，也怕惊扰了梦里的人。