阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那是我人生中第一次真正的赛跑，对手是我的父亲。
小学五年级，学校开运动会。父亲被请来参加家长组的四百米。他换上褪色的运动衫，站在起跑线上，在一群微微发福的中年人里，他的身姿显得格外扎挺。发令枪响，他像一枚脱膛的射了出去。我从未见过那样的父亲——步幅极大，手臂有力地摆动，风吹乱了他花白的短发。他第一个冲过终点时，全场都在鼓掌。我挤过人群，看见他双手撑膝，大口喘气，汗水顺着下巴滴在塑胶跑道上。那一刻，父亲是我心里的英雄。
叛逆的初中来了。我开始嫌弃他的沉默，厌烦他总用行动代替言语。一次激烈争吵后，我吼道：“你除了会跑步，还会什么？”父亲看着我，没说话。第二天放学，他竟在校门口等我，说要和我赛跑，赢了就得听他的。我心里憋着劲，非赢不可。
我们沿着河堤跑。起初我冲得很猛，把他甩在后面。可没过半程，腿就像灌了铅，呼吸也乱了。父亲的脚步声却始终稳定地响在我身后，不快不慢，正好压着我。最后一百米，我想冲刺，可一点力气都没有了。父亲就在这时从我身边超了过去，他的背影在夕阳下拉得很长，稳稳地抵达了终点。我瘫坐在地上，又羞又怒。他走回来，向我伸出手。那只手，粗糙，沾着灰，却宽厚有力。
高中住校，回家少了。一个深秋的周末，我无意间看到父亲在楼下跑步。他跑得很慢，跑姿有些僵硬，膝盖似乎抬不高了。我忽然想起，母亲提过他的腰伤和老寒腿。我跟了下去，远远望着。他跑一段，就得停下来，扶住膝盖歇口气，然后再慢慢向前挪。那个曾经如风般掠过跑道的背影，如今被时光拖住了脚步，变得滞重而缓慢。他没有发现我，只是独自一人，固执地、一圈又一圈地，对抗着某种东西。
我转过身，眼泪忽然就涌了出来。那一刻我全明白了：这些年，我拼命想逃离、想超越的那个背影，从来就不是我的对手。他领跑在我的前方，不是为了让我追赶，而是为了替我承受最初的风阻。他用他的加速，换来了我起跑时的从容；如今他用他的迟缓，告诉我终点的方向。我永远追不上他了，不是因为他的速度，而是因为他的背影，始终挡在我和那呼啸而来的岁月之间。
我默默跟了上去，跟在他身后，保持着那段永远的距离。夕阳把我们的影子叠在一起，仿佛一场无声的接力。我不需要再追上去了，因为那个背影，已经在我心里，跑了一生。