阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老李盯着手机屏幕，指尖悬在发送键上半天没落下。部门评优结果今晚公布，他琢磨着要不要先给领导发条微信“表表心意”，又怕显得太急功近利。删了写，写了删，窗外的天色从橘红变成暗蓝。
这种状态在他生活里处处可见——买菜时为选西红柿还是黄瓜纠结十分钟，生怕买错；孩子填报志愿那阵，他整宿整宿查资料，既怕志愿太高耽误前程，又怕志愿太低浪费分数。妻子总说他活得像根绷紧的皮筋，他自己也累，可就是松不下来。
上周同学聚会，当年睡他上铺的老王侃侃而谈，说最近又投资了个新项目。老李听着心里直翻腾：当年老王成绩还不如自己呢。回家路上他掰着手指算：如果五年前跟上那波基金，如果三年前接住那个外派机会……算到最后胸口发闷，好像丢了什么要紧东西。
昨晚女儿突然问他：“爸，你记不记得我小学拿过绘画比赛二等奖？”老李愣住，他确实忘了。那些奖状都收在抽屉里，可他的记忆总被“没拿一等奖的遗憾”占据着。女儿笑说：“我当时可高兴了，你还带我去吃了冰淇淋。”老李这才恍惚想起，那天太阳很好，女儿举着冰淇淋蹭了满脸奶油。
今早出门前，老李习惯性查看天气预报。妻子边换鞋边说：“带伞怕不下雨，不带又怕突然下，干脆别想了，淋点雨也没什么。”这话像枚小石子投进他心里。他看着妻子利索的背影，忽然觉得那些在脑子里打架的“如果”“万一”，其实轻飘飘的没什么分量。
评优通知弹出来时，老李正在修阳台晃动的椅子。他瞥见自己名字排在中间，既没特别高兴也没特别失落，只是继续把松动的螺丝拧紧。椅子稳当后他坐下来，看见楼下邻居牵着狗慢悠悠走过，黄昏的光把影子拉得很长。
手机又震，老领导发来消息：“明天项目会你主讲？”老李敲字回复“好的”，没加表情也没犹豫，发送完成后把手机搁在椅子上。风吹过阳台，他闻到不知谁家炖肉的香气，忽然想起该去买女儿爱吃的排骨了。