阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
3月15日 阴
今天又在图书馆碰到他了。还是那个靠窗的位置，太阳被云挡着，光不强，正好落在他翻书的手指上。他今天穿了一件灰色的毛衣，袖子挽到手肘。我假装找书，在对面那排书架磨蹭了十分钟，其实就在看他皱眉思考的样子。他好像在看一本很厚的编程书。真怪，看这种书怎么能那么专注，嘴角还时不时抿一下。
3月22日 小雨
下雨了。我没带伞，在教学楼门口踌躇。然后就看到他走出来，撑开一把黑色的伞。他看见我，脚步顿了一下，走了过来。“一起吧？”声音比我想象的要低一点，很好听。我缩进伞下，空间一下子变得好小，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，还有雨水溅起的泥土气。一路上我们都没怎么说话，只说了几句“雨真大”“嗯”。到宿舍楼下，我道谢跑进去，回头看，他已经转身走了，伞沿还滴着水。我的心跳得比雨点砸在地上还响。
4月5日 晴
社团活动。他竟然也在！是天文社的观星活动。我鼓起勇气走过去，指着望远镜问怎么调。他靠过来帮我调整，手指不小心碰到我的，两个人都飞快地缩回去。夜晚有点凉，他默默把外套递给我。我们并排坐着看猎户座，他讲起星星的名字和传说，声音轻轻的，像怕惊扰了星光。我第一次知道，参宿四是一颗快要熄灭的恒星。“那它最后会变成什么？”“也许是一颗看不见的黑矮星，或者，一场很美的爆炸。”他说这话时，眼睛看着星空，亮晶晶的。
4月18日 多云
一起做小组作业。在空教室里，只有我们两个人。讨论到一半，忽然都沉默了。空气变得有点黏。我低头转笔，他清了清嗓子，说：“那个……你日志本掉了。”是我常用的那个本子。我脸一下子烧起来，赶紧捡起来塞进包里。他笑了，说：“封面很可爱。”他笑了！他居然注意到我的本子！
5月7日 大风
风很大，吹得头发乱七八糟。在食堂排队，他排在我后面。忽然感觉有人轻轻拉了一下我的发绳——它松了，快要散了。我回头，他有点不好意思地举着那根黑色的发绳：“这个，快掉了。”我接过来，手指碰到他的指尖，温热的。重新扎头发的时候，从食堂的玻璃反光里，我看见他一直看着我，眼神很温柔。大风天，心里却好像开了一朵安静的小花。
5月20日 晴
今天是个被赋予意义的日子。傍晚，他约我去湖边。我们绕着湖走，谁都不提那个数字。走到一棵很大的榕树下，他停下来，从口袋里掏出一个东西，不是盒子，是一小片压得平整的银杏叶，叶脉清晰。“春天捡的，一直夹在书里。”他把它放在我手心，“它不像花会谢。你看，它的脉络，多像……像某种电路图，或者，像命运的分叉。”我捏着那片干枯却完整的叶子，抬头看他。他的耳朵尖红透了。“我的意思是……这个，给你。还有，我。”
我握紧了叶子，扎扎的，有点痒。我说：“嗯。”
我们没有再说别的。回去的路上，他第一次牵了我的手。他的手心有点汗，但很暖。日志就写到这里吧，今天之后的故事，我想和他一起，慢慢写。