阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室的门一推开，那股熟悉的粉笔灰混着旧木头的气味就扑了过来。桌椅还是歪歪扭扭地摆着，黑板上留着暑假前没擦干净的半道几何题。我找到自己的座位，坐下时凳子腿“吱呀”一声响，像是在说：嘿，你又回来啦。
新课本发下来了，摞在桌角，厚厚的一叠。手指划过封面，凉凉的，滑滑的，有种郑重其事的味道。我一本本写上班级和名字，钢笔尖有点洇墨，在“语文”两个字的边缘晕开一小片蓝。同桌凑过来看，说我的“期”字写得像“欺”字，两个人对着笑了半天。就是这些琐琐碎碎的小事，把暑假里那种飘忽忽的心，一点一点地拽回了这个实实在在的地方。
课表变了。周二下午多了两节从来没上过的“实践活动”，周五的体育课从第三节调到了最后一节。我盯着新课表研究了很久，心里涌上点说不清的兴奋，又夹杂着一点点慌。像手里攥着一张新地图，知道要去的还是那片校园，但路上的风景好像重新排列组合过了。班主任还是那个班主任，但讲话的语气有点不同，少了几分上学期的严厉，多了些鼓励，她说：“新的一年，大家都有个新的开始。”她说话的时候，眼睛扫过我们每一个人，那目光让我挺了挺背。
最不一样的是我自己。暑假里疯长的头发被剪短了，额前清爽了不少。看着镜子里的人，好像长高了一点点，又好像没有。但心里知道有些东西确实不一样了。上学期那道死活解不出的数学题，放假时偶然翻到参考书，突然就开了窍。再看到数学老师时，竟然没那么发怵了。还有，我暗下决心，这学期上课绝不再抽屉里的小说——至少，开学第一个月要做到。
放学时，夕阳把走廊染成橘红色。我抱着新课本往外走，脚步踩在熟悉的水磨石地面上，声音也显得比早晨轻快。自行车棚里，有个同学的车铃丁零零响，清脆地划破傍晚的空气。
新学期就是这样。它不是什么翻天覆地的改变，不是电影里那种激昂的励志开场。它就是旧操场边上悄悄冒出来的几棵新草，是课本第一页还没被笔记填满的空白，是心里那份沉静下来的、准备好要去填满些什么的踏实感。日子还是那些日子，但因为你重新站回了起跑线上，连吹过耳边的风，都显得新鲜而有劲。