阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
闹钟在六点半准时炸响。我几乎是弹起来的，心脏咚咚地撞着胸口。昨晚明明检查了三次书包，此刻却觉得什么都忘了带。窗外天色刚蒙蒙亮，夏末的晨风带着一丝难得的凉意，吹在脸上，却吹不散心里的那股子燥。
校门口永远是开学日最沸腾的地方。鲜艳的横幅拉着，高年级的学姐举着班牌，人群像潮水，涌过来又散开。我攥着分班通知，在陌生的面孔里寻找熟悉的影子。忽然肩膀被拍了一下，回头是小学同桌小杨，咧着嘴笑：“嘿，咱俩又一个班！”就这么一句话，心里那块空着的地方，“咚”一声，好像被填上了一块合适的积木。
新教室有股混合的味道：新油漆的微刺、书本的纸墨香，还有拖把留下的淡淡水腥气。桌椅是旧的，带着上一届学长学姐留下的细微划痕。班主任是个年轻的女老师，戴眼镜，说话声音清脆。她没有立刻讲规矩，而是让我们每个人站起来，简单说一句暑假里最开心的事。有人去了海边，有人学会了骑车，我说我读完了《水浒传》。教室里响起零星的笑声和低语，那些紧绷的肩线，不知不觉就松了下来。
最有趣的是发新书。崭新的课本一本本传下来，沉甸甸的。大家都忍不住去翻，尤其是语文书，刷刷的翻页声此起彼伏，像是在集体试探一个新鲜的秘密。我用手摩挲着光滑的封面，油墨的味道直往鼻子里钻，那是一种属于“开始”的、令人安心的气味。
下午最后一节是班会。老师让我们在纸条上写下新学期的愿望，不署名，折好收上去。她说会替我们保管，期末再发回来。我咬着笔头想了很久，最后写的是：“别害怕。”害怕什么？好像也说不太清，怕掉队，怕孤单，怕这崭新的一切自己应付不来。但写下来，折成小小一个方块，好像就把那点怯懦也封存起来了。
放学铃声响起时，夕阳正把教学楼染成一片暖金色。收拾书包，和几个刚认识的同学一起往外走，约着明天早点来抄课程表。走出校门回头望，“开学第一天”这五个字，在脑子里忽然从一片茫然的紧张，变成了具体而微的景象：是新书的油墨味，是同桌重逢的那一拍，是那张写着“别害怕”的、被仔细折好的小纸条。
这一天没什么惊天动地的事，但我知道，有些东西已经不一样了。像一棵树挪了个地方，根须在新鲜的泥土里，悄悄地、试探着，扎下了第一丝。