阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
去年我刚上高三那会儿，整天就是上课刷题，感觉世界就剩教室那么大。一个周六下午，我骑自行车去书店买资料，走到人民路口，看见一个老爷爷坐在人行道边上，旁边倒着一辆旧三轮车，青菜萝卜散了一地。周围人来人往，有的绕开走，有的瞥一眼就加快步子。我捏着车闸，心里也“咯噔”一下：扶不扶？会不会被赖上？耽误时间怎么办？可那老爷爷撑着地想站起来的劲儿，看着让人难受。我把车一停，还是走了过去。
“爷，没事吧？我帮您。”我边说边去扶他。老爷爷摆摆手，有点不好意思：“哎，年纪大喽，没留神绊了一下，不碍事。”他手掌擦破点皮。我和他一起把三轮车扶正，又把菜一样样捡回筐里。也就七八分钟的事儿。老爷爷一个劲儿谢我，非要塞给我两个大萝卜。我没要，摆摆手骑上车走了。可那一路，心里特别敞亮，比做对一道压轴题还舒坦。
这事儿过去不久，有一次我数学考砸了，晚饭时闷头不说话。我爸没直接问我分数，而是说起他单位新来的大学生，人生地不熟，中午总一个人吃饭，他就常叫上那小伙子一起。“有时啊，拉一把，说句话，对别人就是很大个暖乎。”我爸说完，给我夹了块排骨。我忽然就明白了。关怀不是多宏大的事，就是看见别人的难处，心里那份“过不去”，然后伸出手或张开口的那点自然而然。就像那个下午，我如果没停下车，回去肯定还得琢磨半天，那才真叫浪费时间。
我们河南考生，总被说“分分必争”，但高考卷子上，没哪道题直接考“怎么关怀人”。可我觉得，这份“考卷”天天都有。教室里同学犯愁时一句“哪儿不会？咱俩看看”，公交车上让个座，家里帮爸妈盛碗汤，都是答题。冷漠就像手机贴的那层膜，把自己和真实世界隔开了，看着好像安全，可触感终究是凉的。撕掉这层膜，用真实的温度去碰触生活，人才活得踏实、有劲。
马上要进大学了，听说大城市里人和人更“陌生”。但我想，只要心里留着那点“过不去”，看见别人车倒了扶一把，看见别人难过了问一声，这世界就怎么也冷不起来。这或许比任何一门考卷上的学问，都更关乎我们将来要走的路。