阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
童年是条打翻了的颜料河，淌过哪里，哪里就漫开一片不重样的颜色。
我的红，是老家灶膛里跳出来的。除夕守岁，我蜷在奶奶膝边，看她往灶里添柴。火舌“呼”地一卷，照亮她皱纹里的慈祥，也把我小棉袄上的碎花映得活了过来。那些年屋里总飘着红烧肉的酱香和蒸年糕的甜汽，它们混在一起，就成了我记忆里最扎实的、红色的年味。这红滚烫、踏实，是冬日里最暖的怀抱。
我的绿，是蛮不讲理、泼天盖野的。它藏在河滩疯长的茅草里，隐在雨后墙根突然冒出的青苔上。最浓烈的那抹，是跟大勇他们“打仗”时钻的竹林。我们举着竹枝当宝剑，喊着自创的咒语冲锋，膝盖被尖石子硌得生疼也不在乎。汗水滑进嘴角咸咸的，混着竹叶被揉碎的青涩气。那种绿，是自由，是用了全身力气去奔跑、去叫喊也不会被大人责怪的、无边无际的快乐。
黄颜色是慢悠悠的。外公的藤椅是黄的，他总坐在夕阳下，讲那些听过八百遍的老故事。讲着讲着，声音就低下去，变成均匀的鼾声。阳光透过老槐树的叶子，漏下圆圆的光斑，在他洗得发白的汗衫上轻轻摇晃。我趴在他腿边，看蚂蚁搬半块饼干屑，能看上一个下午。这种黄，是时光被拉长、晒暖后的颜色，安稳得像永远不会结束。
至于蓝，起初是凉的，是憋着口气扎进村口水库那一瞬的激灵。水灌进耳朵，世界忽然寂静，只剩下自己咚咚的心跳。睁开眼，阳光穿透水面，变成晃动的光柱，美得不真实。浮上水面换气时，那蓝又变暖了，是广阔无垠、飘着棉花糖云朵的天空。我们躺在草地上，看云从恐龙变成坦克，争得面红耳赤。那时的天，蓝得那么理所仿佛本该如此，永远如此。
还有紫色，是桑葚熟透后留在指尖洗不掉的印记；是白色，外婆刚晒好的棉花被，一头钻进去，满是太阳的香味；是金色，秋收后满场院铺开的稻谷，我们赤脚在上面疯跑，谷壳扎得脚底板痒痒的……
如今，颜料盒早就盖上了。可每当日子过得有些单调苍白时，我总疑心，只要轻轻掀开一角，那些浓的、淡的、亮的、暗的颜色，就会“哗啦”一下，重新淌出来，把眼前的世界，染回那个味道。