阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
泰山就在那儿，从远古到现在。你见或不见，它都沉在齐鲁大地，把脊梁拱成一种不容置疑的姿势。风来，它接着；雨打，它受着；朝代在它眼皮底下换了一茬又一茬，它也只是默然地收下那些帝王的封禅与百姓的香火，不动声色。
“笃定”这词，用在泰山身上，是再合适不过的。那不是一种选择，而是一种本然。它不需要“坚持”，因为它的存在本身即是永恒；它也无所谓“动摇”，因为亿万年的地壳挤轧，早已把它的筋骨夯得实而又实。人说的“笃定”，多少带着点勉力为之的味道，要收摄心神，要对抗纷扰。可泰山不，它的稳，是从骨子里透出来的，是山河的本色。
所以人爱往泰山去。挤在摩肩接踵的盘道上，一级一级，把力气和喘气都耗在那些望不见头的石阶上。图什么呢？或许就图在挨近南天门的那一刻，回头一望，千阶如线，群峰匍匐，胸腔里那颗被尘世搅得七上八下的心，会忽然落回实处。那一刻，你仿佛借来了一点泰山的“笃定”。你知道世事依然纷乱，麻烦并未消失，但你觉着自己能像泰山接纳风雨那样，去接纳它们了。这不是逃避，而是生出了一种底气，一种看见了更宏大、更坚固的存在之后，对自身悲欢的坦然安放。
泰山也是仁厚的。它威严，却从不拒人千里。挑夫把日子压进扁担，在它的肌体上走出深深的脚窝；学子把前程系上红绸，在它的庙宇里许下重重的心愿。它都容着。它像个历经沧桑的老者，看尽了热闹与寂寞，知道人心里那点热望、那点惶恐，所以它只是提供一处场所，一个高度，让你自己去安放，去眺望。它的笃定，是静的，是空的，却能容下世间所有的动与实。
其实，每个人的心里，都该有一座“泰山”。它不是指盲目的固执，也不是死水一潭的僵化。那是一种对生命方向的确认，一种在惊涛骇浪中知道自己根基所在的安稳。有了这份“笃定”，外头的褒贬、得失、起落，便都成了过山的风。风吹过，山或许会响，会微微颤动，但山知道，风总会过去，而自己还在那里。这份“在”，本身就是力量。
泰山不言，自是一种恢弘的诉说。它说的，无非就是最简单的道理：立住了，就别慌张。把自己活成一种无可撼动的存在，脚下的土地，自然会坚实起来。你看着它，就会明白，真正的力量，从来不是嘶喊，而是沉默的屹立；真正的从容，也从来不是未曾经历风波，而是历经一切之后，我自岿然不动的那份神情。
天色向晚，泰山又被暮色浸成一个浓重的剪影，更沉，更稳。它就在那儿，明天还会在那儿，千年后，大概也还在那儿。这份笃定，让人看着，心里也跟着踏实下来，觉得眼前再难的路，似乎也能一步步走下去了。