阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
校门口的横幅又拉起来了，红底白字，写着“欢迎新同学”或者“新学期新气象”，总归是那几个字，年年如此。空气里的味道都不一样了，混杂着新书本的油墨味、被晒了一个夏天的塑胶跑道味，还有食堂飘过来的、说不清道不明的饭菜味。这就是开学的气味，独一无二。
教室里最热闹。早来的几个总在抢着发新书。哗啦啦的声音，一摞摞带着锋利边缘的课本被搬到讲台上。第一个拿到书的人，总要煞有介事地闻一闻，然后高声宣布：“是新的！”其实谁都闻得出来。接下来就是全班最安静的时刻——包书皮。报纸、挂历、专门买的塑料书皮，各显神通。课本的名字被工工整整地写在书脊上，这一笔一画里，藏着的是一种近乎仪式的郑重，好像把书保护好，就能把知识也保护好似的。
老师还是那个老师，但似乎也有点不同。一个假期不见，班主任的发型变了，数学老师好像瘦了点，英语老师则换了一副新眼镜。他们站在讲台上，目光扫过下面每一张脸，那些晒黑了的、长高了的、还留着假期懒散痕迹的脸。第一节课通常不讲新课，总是“收心教育”。老师说着“假期已经结束了”，底下的人耳朵听着，心思却好像还飘在夏天的树荫、冰镇的汽水和没打完的游戏里。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像是在替所有人发出最后的、不甘心的抗议。
同桌之间，隔了一个暑假，也有了新话题。“你去哪儿玩了？”“作业最后一天赶的吧？”“你看那个新出的剧了吗？”悄悄话在课桌底下流淌，偶尔爆发出一阵压抑的笑声，随即又赶紧捂住嘴，心虚地瞟一眼讲台上的老师。这些细微的骚动，是班级重新粘合起来的黏合剂。
操场上是另一种生机。晒得发烫的篮球场重新被拍打的篮球唤醒，跑道尽头又有人开始练习起跑。体育老师吹着哨子，集合整队，声音洪亮得能穿透整个校园。汗水味开始弥散，那是属于年轻身体的、蓬勃的、有点冲鼻子的味道。
开学第一天，总是过得特别快。放学铃响的时候，大家涌出校门，夕阳把影子拉得老长。书包沉甸甸的，里面装着新的课本、新的作业本，也装着一点点对假期的不舍和更多对未来的、懵懂的期待。校门口的小卖部挤满了人，一根冰棍，一包零食，是对这一天圆满结束的犒劳。
日子就这么开始了。课程表贴在了铅笔盒里，值日表写在了黑板边上。开学，就是生活从一个频率，咔哒一声，切换到了另一个频率。它没什么惊天动地的大事，就是这些琐琐碎碎的瞬间，闻到的味道，听到的声响，见到的人，和手里那本崭新而挺括的书。一切都在说：开始了，向前走吧。