阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雪是踩着猫步来的。先是天色暗沉下来，像蒙了一层旧毛玻璃，空气里浮着清冽的、刀子似的寒气，刮得人脸生疼。风歇了，世界突然静得可疑，连平日里聒噪的麻雀都不知躲去了哪个屋檐。然后，就在你不经意抬头的一瞬，看见了——一片，两片，无数片，轻飘飘的，打着旋儿，从望不见顶的灰白穹窿里，慢悠悠地荡下来。
起初是羞怯的，试探的，一触到温热的地面，便倏地不见了，只留下一个深色的、小小的圆点，像是大地轻轻叹了一口气。渐渐地，它们胆子大了，伙伴也多了，前赴后继，绵绵不绝。不再是一粒粒的雪子，而是真正的雪花，六角的、羽毛状的、针形的，千姿百态，认认真真地铺排下来。落在枯草的茎上，便为它镶一道毛茸茸的白边；挂在光秃秃的枝桠上，积得厚了，那树枝便微微向下弯着，显出一种谦卑而丰盈的姿态。屋顶最先白起来，一层匀净的、柔软的白色毯子，将一切棱角与杂乱都温柔地包裹、抚平。世界的声音被吸走了，车马的喧嚣、人语的嘈杂，都退到很远的地方，只剩下一种浩大而宁静的“沙沙”声，那是无数雪花在窃窃私语，在商量着如何将人间彻底改换模样。
孩子们是坐不住的。他们裹成圆滚滚的球，尖叫着冲进这白色的童话里。小手不一会儿就冻得通红，却满不在乎地团起一个又一个雪球，掷向同伴，笑声清脆得能撞碎冰凌。也有安静些的，撅着屁股，极其认真地堆一个总也堆不圆的雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子，再歪戴一顶破旧的绒帽，仿佛这样就赋予它一个滑稽而可爱的灵魂。大人们站在窗前，或屋檐下，呵着白气，看着这场热闹，眼神里有些许恍惚，仿佛也看到了自己遥远的、同样在雪地里打滚的童年。
雪下得最酣畅时，天地间只剩下两种颜色：白，与更深的、作为轮廓的灰。远山隐去了，近树模糊了，河流沉默着盖上了厚厚的玻璃被子。一切尖锐的、污浊的、纷乱的，都被这无私的白色覆盖、净化。这覆盖并非抹杀，而是一种沉淀与酝酿。你看那被雪压弯却未折断的竹枝，你看那从雪下倔强探出一点枯黄的草尖，生命的力量在白色的寂静下暗暗涌动、积蓄，等待着一声春的号令。
待到夜深，人声俱寂，雪也渐渐停了。一轮明月，不知何时从云隙里钻了出来，清清冷冷地照着这片银装素裹的大地。雪光与月光交相辉映，世界亮堂堂的，却又静得能听见自己心跳。偶尔有耐不住寒的枝头，“扑簌”一声滑下一大团软雪，落在地上，发出沉闷而温柔的声响，算是这静夜唯一的注解。
第二天清晨，太阳出来了。阳光是金色的，雪地是耀眼的银白，碰撞在一起，迸发出无数细碎的、钻石般的光芒，刺得人睁不开眼。屋檐开始滴水，“嗒，嗒”，缓慢而坚持。雪开始消融了，从边缘，从背阴处，一点一点，露出大地本来的颜色。这过程是悄然的，却也是不可逆转的。洁白的世界渐渐变得斑驳，雪水汇成涓涓细流，沿着沟渠欢快地奔向未知的远方。
雪来了，又走了。它什么也没有说，却仿佛又说尽了一切。它用最纯粹的白色，为一个喧嚣的季节按下暂停键，让我们在那一望无际的宁静里，看见天地的辽阔，也照见自己内心的模样。然后，它化身为水，渗入泥土，去滋养下一个春天。这便是一场雪，留给人间，短短长长的一页诗。