阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
路灯杆上早早就挂起了国旗,超市里的月饼堆成了小山——中秋和国庆又挨着到了。这回大家都叫它“双节”,听着就透着股热闹团圆的喜气。
我们一家是中秋当天晌午出发回老家的。高速上车子不少,但不算堵,窗外的山啊田啊,都浸在一片爽朗的秋光里。车里放着轻松的音乐,母亲在一旁念叨着给外公外婆带了些什么,父亲稳稳把着方向盘,说今年天气好,月亮肯定圆。这种向着同一个方向、同一个屋檐前进的感觉,心里是满的。快到村口时,远远就望见外婆站在那棵老槐树下张望,银白的头发在风里飘着。车刚停稳,她就迎上来,手在围裙上擦了又擦,才拉住我们的手,嘴里不住地说:“回来了就好,回来了就好。”堂屋里,外公正笑眯眯地摆弄他那套紫砂茶具,见我们进来,只说了一句:“路上辛苦,先喝茶。”那茶香混着屋里旧木家具和阳光晒过的被褥的味道,就是我心里“家”的全部定义了。
傍晚,全家人在院子里支开大圆桌准备晚饭。表哥表姐都带着孩子回来了,几个小不点在院里追着跑,笑声一串一串的。厨房里油烟机轰鸣,锅铲叮当,是舅妈和母亲在忙活;男人们负责搬桌椅、剥蒜、打下手,闲聊着今年的收成和外面的见闻。天色渐渐暗下去,各色菜肴端上来,满满当当一桌子。最中间,自然是外公亲手切开的大月饼,五仁的,馅料扎实。大家举起酒杯,说着“团圆”“安康”,杯子碰在一起,那清脆的声响,比什么音乐都好听。月亮不知何时已悄悄爬上了屋脊,又大又亮,清辉洒在每个人笑意盈盈的脸上。那一刻,我觉得,所谓幸福,不过就是灯亮着,人都在,碗里有热饭,头顶有明月。
第二天是国庆。一大早,外公就打开了电视机,里面正重播着升旗仪式。当国歌声响起,原本在玩闹的孩子们也安静下来,学着电视里人们的模样,站得笔直。那鲜红的旗帜升上去的时候,外公坐直了身子,眼神很认真。中午吃过饭,我们去县城的广场转了转。那里简直成了红色的海洋,大大小小的国旗迎风招展,许多孩子脸上贴着国旗贴纸,手里举着气球。一个大概四五岁的小女孩,跌跌撞撞地追着一个飘走的气球,她妈妈在后面笑着喊:“慢点,咱们再买一个!”那生机勃勃的、平安喜乐的景象,让我忽然对外公早上的神情有了更深的理解。这普普通通的一天,这热热闹闹的广场,这安安心心的日子,不就是无数人曾经奋斗和守护的意义吗?
假期最后一天,我们收拾东西准备返程。车的后备箱被外婆塞得满满当当:自家种的南瓜、新碾的米、还有她熬夜做的糕团。她一直送我们到村口的老槐树下,手搭在车窗上,嘱咐了一遍又一遍。车子开动了,我从后视镜里看她越来越小的身影,心里酸酸的,又暖暖的。
回城的高速上,车流依然繁忙。在车窗边,看着窗外飞驰而过的田野和村庄,心里很平静。这个“双节”,像一枚的两面,一面印着“小家”的温暖圆融,一面刻着“大家”的繁荣昌盛。它们本就一体,不可分割。正是无数个小家的安稳团圆,聚成了国家的祥和盛世;而国家的富强和平,又稳稳地托起了每一个小家的寻常烟火。月亮圆了,国旗红了,我们的心,也被这双份的美好,填得满满的。