阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨下得真大，砸在窗户上噼啪作响。我盯着窗外模糊的世界，心里像压了块石头。桌上，是那份画满红叉的数学试卷。
门开了，妈妈带着一身湿气进来，手里还拎着菜。“回来啦？饿不？饭马上好。”她一边换鞋一边说，声音里透着疲惫。我没吭声，把试卷往书包里塞了塞。饭桌上，我闷头扒饭，妈妈夹了块鸡蛋放我碗里：“多吃点，今天这么冷。”我“嗯”了一声，嗓子有点堵。
突然，电话响了。是爸爸打来的，他在外地工作。妈妈接起来，语气瞬间变得轻快：“都好着呢！你放心吧……孩子？孩子学习可用功了，刚才还在看书呢……”她说着，朝我使了个眼色，脸上堆着笑，可我能看见她眼角细细的皱纹。她起身去阳台说话，声音压低了，但我还是隐约听见：“妈没事，老毛病了……钱够用，你别操心……”
我嘴里那口饭，忽然咽不下去了。我悄悄走到厨房门口——妈妈正弯腰刷碗，热水器好像坏了，她用凉水冲着。她的手，红通通的，有些发肿。我猛地想起，早上好像听见她和外婆通电话，说姥姥腿疼又犯了，药快吃完了。
那一刻，我心里那点关于分数的委屈，突然被什么东西冲散了。我走回房间，拿出那张试卷，不再去看那些刺眼的红叉，而是拿起笔，一道题一道题地重新演算。不会的，就标出来。客厅里，妈妈在拖地，轻轻的脚步声，和水桶挪动的声响，一下，又一下。
夜里，我端了杯热牛奶去妈妈房间。她已经睡了，台灯还亮着，手里攥着手机。我轻轻放下杯子，关了灯。在黑暗里站了一会儿，我忽然明白，长大不是个子高了，不是声音变了，是你看懂了那些藏在笑容后面的辛苦，是你心里装进了别人的重量，是你知道，有些风雨，该学着去挡一挡了。
窗外的雨不知什么时候停了。明天，我得早点起床。