阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家楼下有棵老银杏。秋天一到，它就像一把巨大的、正在慢慢熄灭的火炬。别的树叶子是枯黄，是飘零，它不一样，它是轰轰烈烈地金，再痛痛快快地落。
起初，只是叶缘镶上一圈焦糖色。风还软着，叶子在枝头颤巍巍地晃，像迟疑着要不要赴一场盛会。夜里一场冷雨下来，清晨推窗，嚯，满树金黄像被谁猛地泼亮了，阳光一照，通透得能看见叶脉里流淌的、最后的汁液。那是一种饱满的、沉甸甸的黄，黄得奢侈，黄得不管不顾。
真正好看的是起风的时候。尤其是黄昏，西风有点紧了，扫过树梢，只听“哗啦啦”一阵响，那不是凋零的哀歌，倒像是一群排练已久的舞者终于等到了幕启。叶子们打着旋儿离开枝头，不是直直坠落，是飘，是滑翔，左一下，右一下，借着一丁点儿气流在空中画出无数道弧线。阳光从楼缝里斜射过来，每一片飞着的叶子都是一枚小小的、发光的金币，把灰扑扑的空气都搅活了。最后它们软软地落在草地上，也不显凄凉，倒像是给土地盖了层蓬松的、暖和的被子。
我常站在树下看。落叶最多的时候，人行道上铺了厚厚一层，踩上去“咔嚓咔嚓”的，声音干脆，带一点点空洞的回响。清洁工阿姨也不急着扫，她拄着大扫帚歇气，笑着说：“让它们再待会儿，怪好看的。”
我捡过几片完整的叶子，夹在厚书里。过一阵子翻开，水分尽失，薄如蝉翼，那股灿烂的金黄也褪成了淡雅的赭石色，叶柄却依然挺拔。它不再是树上那鲜亮招摇的一部分了，它成了它自己，一个完成了所有季节任务的、安静的书签。
最动人的，其实是落叶落尽之后的银杏树。枝桠光秃秃的，伸向高而蓝的秋空，线条清晰得像一幅素描。你这才看清它的骨骼，那样遒劲，那样舒展，毫无遮掩。原来那份春日萌发、夏日荫蔽、秋日辉煌的力气，都来自这沉默的、黑铁的筋骨。叶子在枝头是青春的华章，落了地，便是归根的宁静；而树，则在每一次彻底的交付之后，更加坦然地迎接冬天的风霜。
楼下那棵老银杏，年年如此。它告诉我，秋天最美的不是留住什么，而是这场盛大而从容的告别。落，是为了更好地生。那沙沙的落叶声，是树对大地说的，最温柔的话。