共看明月应垂泪，天涯此夜两心同

我小时候，月亮是甜的。它在外婆的蒲扇上摇摇晃晃，碎在井水里，被我连同西瓜最中心的那一口囫囵吞下。那时，表姐总爱拉着我，跑到晒谷场最高的草垛旁，指着天上那轮清辉说：“你看，月亮里有棵桂花树，树下有个外婆在讲故事。”我便信以为真，努力睁大眼睛，想看清故事里有没有我们。晚风里，我们分享一块偷拿出来的月饼，枣泥馅的，甜得粘住了手指，也仿佛粘住了那晚的月光。那时，“共看明月”是分享一块甜，是争辩云朵像狗还是像猫的嬉闹，是身后外婆一声悠长的“回家睡觉啦——”。眼泪？那是什么？我们只有笑，笑到在草垛边滚作一团，衣襟上沾满稻草的香气和明晃晃的月光。

后来，月亮成了信的邮戳。表姐去了遥远的北方念书。我们约好，每个月圆夜，都要看看月亮。电话里，她的声音被距离拉得有些失真，她说北方干燥，月亮看起来又硬又冷，像块发光的石头；我说南方潮湿，月亮泡在云海里，朦朦胧胧的，总也看不清。“但我们看到的是同一个月亮呀。”她总是以此作结。那时的共看，成了日历上一个郑重的记号，是电话两端短暂的沉默，是努力从天文地理讲到食堂菜价的没话找话。月光不再是分享的糖果，变成了一根透明的丝线，一头拴在我窗前的樟树梢，另一头，我猜，系在她宿舍外那棵光秃秃的白杨树上。思念开始有了重量，但还不至于坠出泪来，只是心里某个地方，变得又酸又软，像一颗未熟的梅子。

再后来，月亮是沉默的伤口。外婆走了，在一个毫无预兆的秋天。我赶回老屋，一切依旧，只是那把蒲扇孤零零地靠在竹椅上，再也不会摇动。头七那晚，我独自坐在晒谷场，那个草垛早已不在。月亮却依旧准时升起，圆满、清冷，毫不费力地洒下遍地水银。我抬起头，第一次发现月光原来是冰的，照在皮肤上，激起一层颤栗。我忽然想起表姐，想起外婆，想起那个分食月饼的夜晚。我张了张嘴，想如从前那样喊一声“你看”，却发现四周空无一人。那一刻，“共看”成了一个最残忍的词。明月依旧，能与之共看的人，却已天涯永隔。泪水毫无征兆地滚落，不是嚎啕，只是安静地、不停地流。我终于懂了，那诗句里沉甸甸的湿意——共看明月应垂泪。原来，那眼泪不是明月给的，是回忆给的，是“共”字背后那个巨大的、无法填补的空缺给的。我们曾以为是自己在看月亮，其实是月亮，用它亘古不变的圆缺，冷静地看着我们人世间的聚散离合。

如今，我依然会在某些夜晚抬头。月亮有时弯，有时圆。我偶尔会拍一张模糊的照片，发给同样在异乡的表姐，附上一句：“今晚月色不错。”她或许回一个“嗯”，或许也发来一张她窗外的月亮。我们不再多说。有些伤口已经结痂，成为生命质地的一部分。我们共同看过的那轮明月，从童年的蜜糖，到少年的丝线，最终化作了今夜这浅浅的、带着凉意的清辉，笼罩着各自的生活。它不再让我们轻易垂泪，却让心底那方属于旧日的天地，永远潮润。共看明月，看的何曾是月？分明是月光里叠映的、再也回不去的我们。