阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
梨花风起正清明，山坡上那些白色的、黄色的纸幡，像是替我们这些赶不回来的人，又向土地深处拜了一拜。祖母的坟前，父亲用镰刀仔细地清理着杂草，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。其实我们都知道，泥土之下，只剩一捧灰，一具棺木，一些缓慢腐朽的物件。可我们又如此认真地做着这一切，仿佛那些野草真的能挡住另一个世界的阳光，仿佛那些被雨水打湿的黄土，还需要我们帮忙拍一拍，理一理。
母亲在一边摆出几样简单的供品：几块青团，一捧红枣，几个苹果。青团是昨天才做的，裹着豆沙馅，碧莹莹的，带着艾草独有的清苦香气。她低声念叨着：“妈，今年家里都好，孩子也出息，您放心吧。”这话每年都说，像一句必须完成的、温暖的述职报告。我蹲下身，帮着添一沓纸钱。火焰腾起，舔舐着粗糙的黄纸，将它卷成灰黑的蝴蝶，打着旋儿飘起来，又被风吹散。父亲说，这就算收到了。我忽然想，祖母从前在世时，是最不耐烦这些虚礼的。她是个爽利人，信实实在在的米面，胜过信飘渺的香火。可如今，我们也只能用这最古老、最虚渺的方式，去表达一点实在的记挂。
下山的路，比上山时沉默许多。膝盖上沾着泥，手里还留着纸钱的焦味。路过一片油菜花田，金黄得晃眼，嗡嗡的蜜蜂忙着钻进钻出，那是一种闹哄哄的、不管不顾的生命力。回头望，祖坟隐在一片苍翠的松柏间，安静极了。这一动一静，一生一死，对比得如此鲜明，却又和谐地共处在这同一片山坡，同一个春天里。清明节的奇妙，大约就在于此。它不让你一味沉溺于哀伤，春色会拉你一把；它也不让你完全醉心于春游，那坟头的土与烟火，会轻轻拽住你的衣角，让你回头看一看。
我终于有点明白，我们祭拜的，或许从来不是那缥缈的灵魂。我们是在祭拜“记忆”本身。通过一年一度近乎固执的仪式，把那些快要被时间磨平的音容笑貌，重新擦亮一点点；把那些散落在岁月深处的温情片段，重新串联一点点。坟茔是一个巨大的“记忆存储器”，而清明，就是一年一度前来读取、备份、并为之拂尘的日子。它让我们确认自己从何而来，也让离去的人，以另一种方式继续参与家族的现在与未来——你看，我们还在用你教的方法做青团，还在走你走过的山路，还在你的忌日里，想起你的好。
回到家中，窗台上那盆兰草，竟抽出了一支新穗。暮色四合，远处的山峦轮廓温柔。这个清明，没有雨纷纷，却有思纷纷。那些被艾草染绿的念想，那些被火焰温过的旧事，都和这春夜的微风一样，轻轻落了回来，沉在了心底。