阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
“班长说，期末考试谁要是能拿满分，就可以上他。”这消息像长了腿，半天工夫就在班里传遍了。起初没人当真，只当是高三压力太大，班长开的离谱玩笑。可班长站在讲台上，扶了扶眼镜，又清清楚楚重复了一遍：“对，我说的。语数英，任意一科满分。说到做到。”
班里一下子炸了锅。班长是谁？年级第一，学生会主席，标杆一样的人物，清冷自律得像一台精密仪器。这话从他嘴里说出来，违和得就像火星撞了地球。男生们起哄怪叫，女生们脸红着窃窃私语。我趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，心跳得厉害。我知道，这话不是说给所有人听的。
我的数学一直徘徊在及格线边缘，而班长的数学，次次逼近满分。那些复杂的函数和几何，在他笔下温顺得像绵羊。我开始疯了似的做题。凌晨两点的台灯下，我咬着笔杆跟圆锥曲线死磕，草稿纸写满一张又一张。遇到实在解不出的题，我就去问他。他讲题时很安静，手指点着题目，逻辑清晰，声音平稳，从不越界半步。我闻得到他身上淡淡的洗衣液味道，却不敢抬头看他的眼睛。
流言渐渐多了起来。有人说班长是哗众取宠，有人说这赌约荒唐透顶。班主任也找他谈过话，他回来之后只是沉默，却没收回那句话。我知道那不是赌约，那是我和他之间，一个心照不宣的、孤注一掷的诺言。
期末考试来了又走。成绩公布那天，教室里吵得像个市场。有人欢呼，有人叹气。我盯着成绩单上数学栏那个鲜红的“150”，手心里全是汗。周围瞬间安静了，所有人的目光像探照灯一样打在我身上，然后又齐刷刷转向班长。
班长站起来，穿过那些惊讶、疑惑、看好戏的目光，走到我面前。他脸上没什么表情，只是伸出手，轻轻拿走了我攥在手里的成绩单，看了一眼。然后，他嘴角很慢、很慢地弯了一下，那是个几乎看不见的弧度。
“恭喜。”他说。接着，他低下头，在我耳边用只有我们两个人能听到的声音说：“晚自习后，体育馆器材室。我等你。”
那一刻，所有的喧哗都褪成了背景音。