阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
新学期的铃声敲响了，心里好像揣了个小鸟，扑腾扑腾的。刚才老师站在讲台上讲话，背后是崭新的黑板，粉笔灰在阳光里飘着，有种熟悉又新鲜的味道。我忽然想起上学期期末，也是这么个教室，我把抽屉清得干干净净，想着“总算能好好歇歇了”。可现在坐回来，那种疲惫好像一下子跑远了，反倒有点……痒痒的。手痒，想赶紧翻开新书，闻闻那股油墨味；脚痒，想到操场上跑两圈，试试新球鞋；心里更痒，像有一小块地等着自己去松土、播种，不知道这次能种出点什么来。
同桌碰了碰我胳膊，小声说假期作业最后一题太难了。我笑了笑，没吭声。其实心里有点高兴——你看，那些让人抓耳挠腮的难题又回来了，那些下课铃响前的倒数又开始了。日子重新有了刻度，不再是假期里糊成一片的黏稠时间。课表就是我们的地图，哪个老师严厉、哪节课有趣、中午食堂什么菜最好吃，这些小小的坐标又清晰了起来。迷茫吗？有一点，毕竟前面是没走过的新年级。但更多的是一种踏实的期待，像小时候开学前把铅笔一根根削尖，把橡皮和尺子摆进新笔盒，那种一切都准备妥当、只等出发的劲儿。
窗外的树叶子还是绿得发亮，但仔细看，有些叶尖已经悄悄黄了一点。秋天不就是这样吗？一边收获，一边又开始新的生长。我们收拾起假期的散漫和晒黑的皮肤，把松弛的心弦轻轻拧紧，调到一个合适的音调。这第一课，老师其实没讲太多课本内容，但坐在那里的每一分钟，都在把自己从“假期模式”里拔出来，重新种回“学生”这片土壤里。听见走廊里别的班已经传来读书声，忽然觉得，能这样平常地开学、上课，本身就是一件挺了不起的幸福事儿。好了，下一个四十五分钟马上就要开始，那么，就先从把手边的课本翻开第一页做起吧。