阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
腊月二十三，灶王爷上天。在我苏北老家，这天傍晚，家家厨房的灶台上都会供上几块芝麻糖，我们叫它“祭灶糖”。
这糖样子朴实，麦芽糖熬成，掺着炒香的芝麻，切成寸把长的扁条。咬一口，先是芝麻香，接着是霸道的甜，最后粘牙，得用手接着掉下的渣。奶奶说，这甜是为粘住灶王爷的嘴，让他到了玉帝那儿，只能“甜言蜜语”，说这家人一年的好。
仪式是爷爷主持的。黄昏时分，他洗净手，在贴着灶王像的旧灶台前摆一小碟糖，再供一碗清水、一把草料。“清水、料豆、秣草”，说是给灶王爷的坐骑预备的。爷爷点上三炷香，嘴里念念有词，无非是“上天言好事，下界保平安”的老话。袅袅里，那画像上的灶王爷眉眼似乎也和气了几分。我们小孩挤在厨房门口看，心思早飞到了那碟糖上——仪式一完，供过的糖就能分来吃了。
分糖是最高兴的。糖块带着香火气，格外甜。奶奶总说：“吃了祭灶糖，嘴甜心善，不说瞎话。”我嚼着粘牙的糖，觉得连空气都是甜丝丝的。这甜，不只是麦芽糖的甜，更像是一种笃定的安全感——仿佛灶王爷吃了我们的糖，就真成了自家人，会在云端为我们美言，护着灶火不息，日子平安。
如今老灶台早已拆了，换成了煤气灶。但每年腊月二十三，妈妈还是会买回芝麻糖，在崭新的厨房里摆上一块，对着空墙念叨两句。糖还是粘牙的甜，仪式简省得只剩一点心意。可我知道，那甜味里粘住的，从来不只是灶王爷的嘴，更是游子心里那缕对家的牵挂。风俗像那麦芽糖，拉扯不断，甜得绵长。