阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
母亲，这两个字读起来总是轻轻，落在心底却沉沉。她的身影在晨光里模糊，又在夜色中清晰。她不像山，山太远太冷峻；她更像是一条河，默默绕着家门，水波都是温的。
小时候，她的膝头是整个世界。摔疼了，那里有哄停眼泪的歌谣；天黑了，那里有驱散恐惧的轻拍。她的手掌并不细嫩，带着皂角与油烟交织的气味，却能把最乱的头发梳得顺溜，能把最皱的衣角抚得平整。那时以为，她是不会累的。
后来，背影渐渐比面对面的时候多。车站口，她踮着脚张望，手里拎着的袋子装了又装，仿佛能把整个家的温热都塞进去。她的话开始变得重复，无非是“吃饱”“穿暖”“早点睡”。电话里的声音，穿过千里，背景音里总有熟悉的锅碗轻响。她不太会说思念，她只说：“院子里的枇杷熟了，我留着呢。”
再后来，她的身形开始缩小，像一件洗过太多遍的衣裳。白发不是一根根来的，是一夜之间漫上来的霜。她坐在藤椅里，阳光移过她的额头、鼻梁、嘴角，那些操劳刻下的纹路，在光里变得柔和。她看你的眼神，依旧像你看你刚学步的孩子，满满的，都是不放心。
她的一生，仿佛都在准备告别。为你准备行囊，为你准备归家的床，她悄悄准备自己安静的退场。她从不讲大道理，她的哲学都熬在汤里，缝在衣上。她的爱，没有“虽然”“但是”，只有“尽管”“还是”。
写母亲的诗，总嫌纸太薄，墨太淡。再汹涌的赞美，也描不出她低头为你钉一颗纽扣时的侧影。她不是诗里的幻象，她是那个让你敢软弱、又催你必须坚强的人。她是来处，是永远的故乡。