阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
扛着锄头上山那年，我十六岁，眼前是一片泛黄的山坡，风吹过能扬起一阵沙。村里老人吧嗒着旱烟说：“这地，废啦。”我没吭声，一锄头下去，硌得手生疼，翻出来全是碎石块。
头三年，是和老天爷抢日子。春天栽下的树苗，夏天一场暴雨就冲走大半。剩下的，熬过了旱，没躲过秋天的野兔子，树皮被啃得斑斑驳驳。我和爹娘在坡上搭了个窝棚，半夜听着风声，像野鬼哭。娘抹着泪劝我回学校，我盯着手里半枯的树苗，摇了摇头。那时候不懂什么大道理，就是觉得，人不能让山就这么死了。
第五年开春，山坡上终于有了一片稀稀拉拉的绿意，是那些最顽强的松树和灌木扎下了根。鸟儿开始在这儿落脚，清晨能被叽叽喳喳的声音叫醒。村里一些闲话变成了好奇，偶尔有人上来转转，丢下一句：“这小子，还真干成了点样子。”我没时间得意，心里盘算着，还得引水，得试试种点能固土的草。
现在，十年过去了。当初那片刺眼的黄，已经被厚厚的绿色盖得严严实实。林子深了，有了不一样的响动，是獾子、野鸡，还有不知名的虫子。山涧里重新有了细细的水流，清亮亮的。我和媳妇在林子里忙活，修剪枝条，查看土壤。我们的孩子，就在这林间空地上跌跌撞撞地跑，他的玩具是松果，他的伙伴是松鼠。
那天，孩子问我：“爸爸，这整座山都是我们的树吗？”我擦了一把汗，指着远处说：“你看那山，以前跟这儿一样。这绿色，不是咱们家的，是咱们要给以后的。”他似懂非懂。我忽然想起我爹，他当年传给我的，除了几亩薄田，就是一句“人活一口气，地活一层皮”。我这口气，全憋在这片绿色里了。
最近，总有些年轻人在山脚拍照，说是来“打卡”。他们问这林子有没有名字。我想了想，说：“就叫‘以后’吧。”他们笑，觉得这名字怪。我没解释。他们看到的，是现在这片盎然的绿；我每天看见的，是它背后那片过去的荒芜，还有它前面那条通往更远方的路。我的锄头不会再停下，因为我知道，每一片今天撑开的绿荫，都是落在未来土地上的。