阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小班孩子刚进门，那真是热闹得像开了锅的粥。有的抱着妈妈腿不撒手，眼泪鼻涕糊一脸；有的倒像个小探险家，东摸摸西看看，转眼就找不着人了；还有的坐在小椅子上，眼睛瞪得圆溜溜，不哭也不闹，就那么看着你，看得你心里直嘀咕。头一个月，教室里基本是“二重唱”——老师的说话声和孩子的哭声混在一块儿。这时候急不得，你越急他越慌。我的笨办法就是，他哭任他哭，我先在旁边陪着，递张纸巾，或者拿个他可能感兴趣的毛绒玩具轻轻放在旁边。过一会儿，哭声小了，再试着牵他的手去窗边看看楼下的滑梯。慢慢来，孩子心里那扇门，你得轻轻叩，不能砸。
规矩这东西，对小班娃娃不能叫“立”，得叫“玩出来”。你说“排队洗手”，他们不懂；你说“我们来开小火车，呜——咔嚓咔嚓开到水池边”，嘿，一个个都来了。小班孩子的耳朵好像有选择性，大道理听半句就溜走，有趣的话能一字不落。吃饭像打仗？那就变成“给小汽车加油”（吃饭）、“送勺子宝宝回家”（收拾餐具）。你发现没，只要故事编得好，他们完成得比谁都认真。这年纪，道理装在游戏里，他才肯收下。
他们的小手看着胖乎乎，其实啥都想试。抢玩具？太常见了。以前我总急着当裁判：“你不对，还给他！”现在不了。我常慢半拍，只要没危险，就先看着。经常是，两个人抢一个娃娃，扯来扯去，没几秒其中一个觉得没意思，自己松手去找别的了。比我说十句“要分享”都管用。要是真打哭了，那得管。我一般把俩小家伙都搂过来，先不给谁判对错，就说：“哎哟，娃娃都被扯疼了。你们看，它喜欢被好好抱着。”然后一人抱一会儿。事儿就过去了。孩子的事，有时候大人一插手，就变复杂了。
小班孩子说话像珍珠，一颗一颗往外蹦，还不太会串成项链。多听他们唠，特有意思。一个孩子指着云说：“老师，棉花糖飞了。”另一个摔倒了，自己爬起来拍拍土：“地板亲我膝盖啦。”我尽量忍住不去“纠正”：“那不叫棉花糖，是云”“不能说亲，是撞”。多可惜啊，那点灵气，一纠正就没了。我就跟着说：“真的诶，那块棉花糖会不会是草莓味的？”“地板太喜欢你啦，下次轻轻亲好不好？”这么一说，他们眼睛亮亮的，更愿意说了。学东西也是，他们不像大孩子那样坐得端端正正，得在动中学。捡树叶认形状，分积木辨颜色，给娃娃穿衣服学扣扣子。他们的“学习”，就是生活本身。
还有个心得，得把自己也“变小”。蹲下来，用他们的高度看世界，你才能明白为什么洗手池那么高像座山，为什么蚂蚁搬家能看半小时。别总想着“教”他们什么，更多时候，是他们带着我重新发现这个世界有多新鲜。孩子是一面镜子，你笑他就笑，你急他就慌。我常提醒自己，放轻松，慢下来。今天不会穿袜子，明天可能就会了；今天不肯说“你好”，明天可能突然就对每个进门的人喊一遍。养孩子，尤其是小班这茬苗，急不来，你得像晒月亮，慢慢等，光自然就洒满了。