阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那时候我总觉得，爷爷的菜园子，是世界上最神秘、最波澜壮阔的地方。它不大，就在老屋后头，用竹篱笆松松地围着，可在我十岁的眼睛里，那就是一个完整的、等着我去征服的江湖。
江湖里自然有各色“英雄”。西红柿是威风凛凛的红脸大将军，挂着一身亮闪闪的勋章（露珠）；黄瓜是潜伏的绿林好汉，冷不丁就从藤叶间探出带刺的兵器；最狡猾的是那畦韭菜，割了一茬，没过几天又齐刷刷地冒出来，像怎么也剿灭不完的伏兵。而我，就是这片江湖的总舵主，每天的任务就是巡视我的“领地”。
我的坐骑，是爷爷那辆除了铃铛不响、哪儿都响的旧自行车。我把它推到田埂上，一踩脚蹬，它就发出“哐啷哐啷”的呐喊，载着我“驰骋疆场”。风在耳边呼呼地响，两旁的“将士们”飞速后退。我一只手扶着车把，另一只手必须伸展开来，保持平衡，那姿态，自觉像极了电影里单手持缰、冲锋陷阵的大将军。嘴里还要给自己配上音：“驾！尔等闪开，本将军来也！”
做大将军也是要付出代价的。有一回，我“驰骋”得正酣，没注意到田埂尽头那块半掩在土里的石头。车轮猛地一磕，我和我的“战马”便一起飞了出去，结结实实地摔进了旁边的茄子地里。那一瞬间，天旋地转，紫色的茄子花和深绿的叶子糊了一脸，泥土的腥气直往鼻子里钻。我懵了几秒，没觉出疼，先觉得丢人，赶紧爬起来四下张望，生怕被哪个“士卒”看了笑话。幸好，江湖寂寂，只有几只麻雀被惊起。我拍拍身上的土，扶起歪了脖子的自行车，它“哐啷”的声音似乎更委屈了。我摸摸车座，低声说：“老伙计，胜败乃兵家常事，咱们回去修整，改日再战！”
巡视的另一个重大乐趣，是“偷营”。目标通常是那些刚熟透、红得最诱人的草莓，或者那根长得最直、顶花带刺的黄瓜。爷爷总说：“熟了的东西就是给人吃的。”可我觉得，经过自己一番侦察、潜伏、最终得手的过程，那果子咬在嘴里的滋味，格外不同。那甜里，混着冒险成功的得意和一点点心虚的刺激，比放在果盘里的好吃一百倍。
如今，老屋早已拆了，菜园子也变成了整齐的绿化带。那辆哐啷响的自行车，恐怕早已化为铁锈。可只要一闭上眼，我仿佛还能闻到那股混合着青草、泥土和西红柿藤叶的、独属于夏天的气味。耳边，似乎又响起了自行车链条单调又欢快的歌唱，和一个孩子模仿千军万马的、稚嫩的呼喝声。
那片小小的菜园，终究是我童年时代，最辽阔、最生动的江湖。我在那里封王拜将，在那里摔跤跌倒，也在那里，尝到了人生最初、最真实的快乐与自由。