阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
每年中秋，晚饭总是吃得潦草。心里像被一根无形的丝线牵着，飘飘悠悠地往上，直指那轮尚未露面的月。碗筷一撂，我便搬了小竹椅，坐到阳台那方小小的天地里。
天还没黑透，是鸭蛋青掺了墨的颜色，东边天际已经隐隐透出一抹莹润的光，像宝玉在匣子里待不住了，晕出温吞的亮。云絮薄薄的，被那光映得成了淡金的鱼鳞，一片片，懒懒地浮着。风是凉的，带着楼下桂花树送来的甜香，一丝丝，钻进鼻尖，又溜进衣衫的缝隙里，让人不由自主地舒一口气。
月亮是突然跳出来的。没有预告，仿佛谁在天幕的绒布上用力按下一个圆圆的印章。起先是颤巍巍的橘红，有些羞涩，很快便定了神，挣脱了地平线的牵扯，稳稳地升起来。颜色也褪去了赧然，化作澄澈的、明亮的柠檬黄，当它升到梧桐树梢那么高时，便成了我们熟悉的样子——一轮清辉凛凛的银盘。月光不是泼下来的，而是流泻下来的，像最上等的丝绸，光滑、冰凉，静静地覆盖在屋瓦、街道、和对面楼的窗玻璃上。一切都变了模样，白日里粗糙的棱角被月光打磨得柔和了，蒙着一层梦似的轻纱。
我掰开手里的月饼，豆沙馅儿的，甜得有些腻，但此刻却觉得正好。嘴里是实的、甜的，眼里是虚的、亮的。忽然就想起小时候在老家，院子里的月光比这慷慨得多，能照亮半边天井。外婆摇着蒲扇，指着月亮里的暗影说：“看，那是吴刚在砍桂花树呢。”我使劲看，总觉得那影子更像一只蹲着的小狗。如今，告诉我那些故事的人，已在千里之外，望着同一个月亮吧。手里的月饼，似乎也成了一个小小的、甜蜜的信物。
楼下的欢笑声一阵阵传来，是孩子们在提着灯笼追逐。那点点暖黄的光，在地上游弋，像是从月亮上不小心溅落下来的星子。远处偶尔有烟花“咻”地窜上天，“啪”地绽开一瞬的绚烂，随即熄灭，更显得月光的永恒与安静。
夜渐渐深了，月光越发清亮如水。我忽然觉得，中秋之夜最妙的，或许不是那圆满的月，也不是香甜的饼，而是这片刻的“呆”。什么都可以想，什么都可以不想，平日里绷紧的、缠绕的思绪，都被这月光轻轻地梳理平了。我只是一个坐在月光里的人，心里满当当的，又空荡荡的，被一种澄澈的安宁填满。直到脖颈有些发凉，我才发觉，月亮已悄悄挪到了西边的天空，依旧不言不语，照着这个将要沉睡的人间。