阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室像个大礼盒，被我们装点得花花绿绿。彩带扭着身子从电扇上垂下来，气球鼓着腮帮子在墙角挤来挤去，黑板上用彩色粉笔画了个巨大的笑脸，嘴角都快咧到边框外了。我负责吹气球，吹得腮帮子发酸，忽然“砰”一声，手里的气球溜走了，打着转儿撞到小胖脸上，全班哄堂大笑。
游园会才是重头戏。操场变成了一个巨大的游戏盘。“盲人击鼓”那儿排着长龙，李明明蒙着眼，像喝醉了似的歪歪扭扭往前走，结果一锤子敲在了扶着他的班长头上，班长假装哎哟一声，大家笑得直不起腰。我最拿手的是“筷子进瓶”，屏住呼吸，眯起眼，手里的筷子悬在瓶口上方轻轻一松——“哐当”，进了！换来一张粉红的奖票，能去领三颗大白兔奶糖，糖纸捏在手里沙沙响，心里甜得冒泡。
下午的班级联欢会，平时严肃的数学老师竟然戴上了卡通发箍，给我们变魔术。他从课本里“变”出一把糖果时，全班眼睛瞪得比算盘珠子还圆。我们小组演了个《课堂趣事》的小品，我扮演打瞌睡的学生，头一点一点，差点从椅子上滑下来，底下的笑声差点把屋顶掀翻。轮到合唱《让我们荡起双桨》时，不知谁起了个特别高的调，大家扯着嗓子往上够，唱得脸红脖子粗，虽然有点儿跑调，可那份卖力劲儿，自己都觉得感动。
自由活动时间，我和死党小军蹲在花坛边研究蚂蚁搬家。他忽然从兜里掏出个“金币巧克力”，掰了一半给我。巧克力在太阳下有点软，粘在牙齿上，化开的甜味和着青草香。我们聊着刚看的科幻漫画，幻想自己有了超能力要去哪个星球探险，说着说着就争了起来，他坚持去火星，我非说木星的卫星更有意思。争到一半，广播里开始放动画片主题曲，我们又跟着一起吼了起来，刚才的争论忘得一干二净。
放学的铃声显得特别不舍。大家互相交换着得来的小零食，说着“明天见”，其实心里都知道，明天的课表可没有游园会。我背着书包走出校门，回头望了一眼。夕阳给教学楼镀了层金边，那些笑声好像还挂在摇晃的气球上，藏在彩带的褶皱里。我把奖票换的奶糖留了一颗在口袋，准备回家给妹妹。手指碰到糖纸，忽然觉得，快乐好像就是这样，有点甜，有点响，还有点挤挤攘攘的热乎气儿，能把一个平常的日子，撑得满满的，亮晶晶的。