阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨滴敲打铁皮屋顶的声音，像一串急促的鼓点。王老师放下粉笔，快步走向教室西北角——那里已经摆上了三个淡绿色的塑料盆。
“靠窗的同学把桌子往中间挪挪。”她声音平静，仿佛这只是每日例行公事。事实上，这确实是山坳小学雨季的常态。教室是二十年前村民自建的，瓦顶换成了铁皮，可每逢大雨，西北角那几处顽固的漏点依然准时“上班”。
十一岁的小雨举起手：“老师，盆快满了。”“李明，你去倒水。”王老师点名。瘦高的男生起身，小心端起盛满雨水的盆子，踮脚绕过地上的书本，像捧着什么圣物。雨水在盆中荡漾，倒映着孩子们晃动的面孔。
第二节课是作文。王老师擦掉湿了一半的黑板，写下题目：《雨》。孩子们面面相觑——写过多回的题目了。“今天咱们换个角度，”她指向漏雨处，“不写雨多美，写写你们听见的雨声，看见的雨水，还有……”她停顿，“还有这些盆。”
教室里响起沙沙的写字声。小雨咬着笔头，看向窗外迷蒙的山峦，又低头看盆中不断绽开的涟漪。她写道：“雨落在山里是自由的，落在屋顶上变成了鼓声，落在盆里就成了我们的客人……”写到这里，她偷偷笑了。
最调皮的张虎突然举手：“老师，雨水能喝吗？”全班哄笑。“不能，”王老师也笑，“但你可以用它磨墨。”她真的拿来砚台，接了几滴雨水，磨出淡黑的墨。孩子们围过来，看她在纸上写下“润物细无声”，墨色因雨水而格外温润。
放学时雨停了。王老师送孩子们到路口，回头看见教室门口那排倒扣的塑料盆，在夕阳下闪着光。她忽然想起二十年前自己第一次站上讲台，也是这样的雨天，老校长对她说：“漏雨不可怕，可怕的是心里漏了气。”
第二天清晨，小雨第一个到教室。她放下书包，从袋子里掏出个小陶罐，放在仍在渗水的角落。“这是我奶奶腌菜的罐子，”她对后来的同学解释，“比塑料盆好看。”孩子们像得到了启示，有人带来豁口的瓷碗，有人拿来竹编的小篓。漏雨点下，渐渐摆起一个小小的、参差的容器展览。
王老师走进教室时怔了怔。她没有问为什么，只是笑着点头，开始晨读。朗朗书声中，雨又来了。这次，雨水敲在不同容器上，发出高低各异的声响：陶罐沉闷，瓷碗清脆，塑料盆厚实，铁皮屋顶咚咚作响。整间教室变成了一支雨声交响乐队。
那个雨季结束前，村里终于筹到钱修缮校舍。施工队来的那天，孩子们围着屋顶指指点点。工人补好最后一个漏洞时，小雨忽然说：“会不会静了？”大家都笑了，笑声里有点说不清的怅然。
新教室不再漏雨了。但王老师留下了一个陶罐，放在教室后面的柜子上，里面插着几支山野采来的芦苇。有时上课间隙，她会望向那个陶罐，想起那些伴着雨声读书的下午。孩子们也记得，他们写过最生动的作文，是在雨水叮咚中完成的；他们学会了用破陶罐接雨水，也接住了生活给予的所有意外馈赠。
许多年后，小雨在师范学院的毕业典礼上作为学生代表发言。她说：“我的第一位老师，用一间漏雨的教室教会我：教育不是建造密不透风的温室，而是让孩子学会，如何在风雨来临时，依然能听见诗的声音。”
她没说出口的是，她总梦见那间教室。梦里没有漏雨，只有满室阳光。而她竟有些怀念，那些在雨声中，师生一起挪动桌椅、传递水盆的清晨。