阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的個性，是從筆畫裡長出來的。
小時候握筆，橫要平，豎要直。老師說，字是人的門面。那時不懂，只覺得「豎心旁」最難寫，先寫左右兩點，再寫中間一豎，心緒似乎就懸在那兩點顫巍巍的平衡裡。後來學「愁」字，上面一個「秋」，下面一個「心」。秋天的心，怎麼能不愁呢？筆畫與意境，在紙面上默默通了電，那是第一次，我感到字不是工具，它活著。
青春時迷戀「讀」字。左邊是「言」，右邊是「賣」，彷彿在說：語言是有價值的，值得你「賣」出時間去換取。這比簡體的「读」字，多了一份鄭重的交易感。我「賣」出大把時光，在字裡行間換取另一個世界的門票。寫日記時，用「淚」而非「泪」，因為那三點水旁，是眼睛裡淌出的真正河流；用「夢」而非「梦」，因為那片「夕」陽下的荒原，才是意識棲息的林子。每個字的構造，都在參與我情感的塑形。
繁體字裡，藏著太多故事。「愛」字有「心」，這顆心在簡化過程中被摘除了，我固執地把它留在我的情書裡。「親」要相「見」，「鄉」中有「郎」，這些被拆散的骨肉，在我的紙筆間頑強地團聚。它們不是古董，是家族相冊，一筆一畫都是祖先的叮嚀。寫「穩」字時，會想起「急」字藏於「禾」下，告誡我沉穩來自於春耕秋收的積累；寫「誠」字時，「言」成則「成」，提醒我出口之言即是許諾。
如今用鍵盤居多，可我仍堅持在記事本上手寫繁體。那不是懷舊，是確認自我的儀式。在「聽」字裡，我練習用「耳」、用「心」，更用「目」去凝神，因為真正的聆聽需要全神貫注。在「體」字中，我記得「骨」骼是「豐」富生命的基礎，提醒自己珍重這副皮囊。
我的個性，就在這日復一日的書寫中磨礪出來：有點迂，有點固執，願意為一點筆畫的意義多費些紙墨。這些字，是我的鏡子，照出一個在效率時代仍相信「慢工出細活」的靈魂。它們不是我的全部，卻是我思考的軌跡、情感的容器。當別人說我「傳統」時，我笑而不語。這不是傳統，是選擇——選擇讓自己的精神世界，住在一座結構複雜、簷角分明、每一處榫卯都充滿故事的宮殿裡。筆停在此處，個性，已在其間。