阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
高中教学楼后面，有棵老槐树。树干上有个不起眼的树洞，被层层叠叠的苔藓和枯叶半掩着。那是周晓的秘密。
高二那年，周晓暗恋同班的陈默。陈默是那种安静的男生，成绩中游，喜欢坐在窗边画画，画风很细，总画些没人注意的角落：一块斑驳的墙皮，一只断了半截翅膀的蜻蜓，或者，教学楼后面那棵老槐树的树洞。周晓不敢表白，她成绩好，是老师眼里的“尖子生”，而“早恋”是悬在所有好学生头顶的剑。她只能把那些滚烫的、慌乱的心事，写成短短的句子，折成小小的方块，趁午休无人时，偷偷塞进那个树洞里。
“今天你又画了一下午的树洞。我就在你斜后方，看了你一下午的背影。”
“下雨了，你没带伞。我把我的伞偷偷放在了你自行车筐里。不用知道是我。”
“陈默，你的名字真好听。默默，默默。像我这些永远不敢让你知道的话。”
每一张纸条，都像投进深海里的一粒石子，没有回响。她甚至不知道陈默是否发现过那个树洞。直到高考前最后一周，大家都在写毕业纪念册。周晓鼓起毕生勇气，把纪念册递给陈默。陈默接过，很认真地画了很久。还回来时，那一页没有留言，只画了一个精致的树洞剖面图，洞壁的纹理细腻得惊人，而洞底深处，密密麻麻，全是缩微的、清晰可辨的纸条，每一张都微微卷着边，仿佛被珍重地抚平过。在树洞最底部，用极小的字写着：“我都看见了。谢谢你。再见。”
周晓的眼泪砸在画纸上。原来他都知道。那个他画笔下反复出现的树洞，是他沉默的回应。他捡起了每一张她无人认领的心事，妥帖收藏，却从未说破。他们没有开始，也就无所谓结束。高考最后一科结束，人群像潮水般涌出校门，奔向各自的未来。周晓回头看了一眼那棵老槐树，在盛夏浓密的绿荫里，那个树洞静静张着口，像所有青春里无疾而终的秘密的归宿。
很多年后，同学聚会。有人提起陈默，说他成了挺有名的插画师，画集里总有一个“树洞系列”。已成家的周晓只是笑着听，指甲轻轻掐着掌心。散场时，她独自绕到教学楼后。老槐树还在，树洞更沧桑了些。她鬼使神差地伸手进去，指尖碰到一个硬硬的、塑料封着的东西。掏出来，是一个透明的防水小盒，里面有一张崭新的画，是当年那幅树洞剖面的复刻版，只是洞底那些纸条上的字，被一句潦草但清晰的话覆盖：“那些没能说出口的‘再见’，是我整个青春里，最漫长的回声。”
风穿过树洞，发出呜呜的轻响。周晓握着那个小盒子，在树下站了很久，直到夕阳把她的影子拉得很长，长到仿佛能触到十八岁那个午后的自己。有些故事从未开始，却永远不曾真正结束。它们被存放在时间的树洞里，偶尔回响，便温暖了往后所有寻常的岁月。