阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
橘色的南瓜被挖空了肚腹，刻出咧开的笑容与三角眼，一支蜡烛在里头跳着舞。2019年10月31日的风，已经带了初冬的凉意，却吹不灭家家户户窗台上那一点暖融融的光。小杰克裹紧了吸血鬼披风，塑料獠牙有点硌牙龈，手里的糖果桶却攥得紧紧的。这是他第一次被允许和邻居家孩子们结队“不给糖就捣蛋”，妈妈只叮嘱他别跑远，八点前回来。
街道成了奇幻的舞台。幽灵的白床单在风里鼓荡，女巫的扫帚拖在地上沙沙响，超级英雄的披风掠过栅栏。杰克跟着队伍，从一家门廊走到另一家，门铃按响的瞬间，总有一阵混合着紧张与期待的静默。然后门开了，温暖的灯光涌出来，伴随着一声夸张的“哇！吓死我啦！”，糖果便哗啦啦地落进桶里。他注意到，今年骷髅骨架和僵尸装扮似乎特别多，对门马克叔叔扮的丧尸，走路一瘸一拐，喉咙里还发出咕噜声，简直像极了。
在格林太太家，他们得到了最好的款待。老太太不仅给了大把的巧克力，还让每个人从她那只雕花大木碗里摸一个“命运糖果”。杰克的指尖碰到一颗裹着紫色糖纸的圆球，纸上用银色墨水画着小小的月亮。格林太太眨眨眼：“紫色月亮糖，据说能照亮心里一个被忘记的角落。”杰克似懂非懂，把糖塞进斗篷口袋。
糖果桶越来越沉，队伍也渐渐散开。杰克转身回家时，路过街角那栋总黑着灯的老房子。他听说那里住着一位很少出门的画家。鬼使神差地，他踏上那条杂草稍多的小径，按响了门铃。等了很久，就在他准备离开时，门开了一条缝。没有灯光，只有屋里画布上朦胧的荧光颜料映出一张苍老的脸。“孩子，我……我没有准备糖果。”老人的声音有些沙哑。
杰克看了看自己快满的桶，伸手抓出一大把，递过去：“那，您要给我一点‘捣蛋’吗？比如，看看您的画？”老人愣了一下，忽然笑了，拉开了门。客厅里摆满了画架，画布上是流淌的星空、会发光的森林，还有微笑着的、橘色的南瓜。老人拿起一颗杰克的糖，剥开放进嘴里，然后从旁边拿起一小管荧光橘色的颜料，轻轻点在杰克手背上：“这是我的‘糖’。万圣节快乐，小吸血鬼。”
杰克跑回家时，正好八点。他举着糖果桶给妈妈看，手背上那一点橘色在灯下并不起眼。洗漱后，他摸出那颗紫色月亮糖，含在嘴里，是蓝莓和一点点薄荷的凉。他忽然想起，去年万圣节，因为生病，他只能趴在窗口看别人玩。那时他觉得，窗外的热闹是另一个世界的事。现在，他手背有一点洗不掉的荧光颜料，嘴里有颗会发亮的糖，而窗台上，属于他们家的南瓜灯正安静地亮着，和整条街的光一起，映亮了2019年这个普通的、橙色的夜晚。