阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那本薄薄的《朝花夕拾》，翻开来总有一股奇异的气息。不是油墨香，倒像是从老屋子的砖缝里、从长满青苔的井台边丝丝缕缕透出来的。鲁迅先生的笔，有时写得极冷静，像医生在解剖；有时却又忽然温热起来，温热得烫手。
书里写的都是“旧事”。百草园的泥墙根，何首乌与覆盆子，是真切切童稚的快乐，带着泥土气。可这快乐的底色，总罩着一层说不清的寂寞。他写长妈妈，写藤野先生，笔下的人仿佛就立在跟前，你能看见长妈妈睡觉摆成“大”字，能听见藤野先生缓慢而认真的语调。然而这些人，这些事，连同那个叫“迅哥儿”的孩子，都已被时光远远抛在了后头。他是在“夕”拾“朝”花，拾起来的，究竟是花的芬芳，还是枝干的刺痛？
最让我心里一沉的，是那些并非刻意渲染的“闲笔”。比如《父亲的病》里，衍太太催促年幼的他大声喊叫父亲，而他多年后写下：“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”这平静的追悔，比任何激烈的控诉都更有力量。他把自己的困惑、憾恨，甚至某些“孩子气”的怨怼，都摊开了。原来他不是一座冰冷的石碑，他也会在深夜里，细细辨认自己来路上模糊的脚印。
读罢合上书，那些旧人旧事并未远去，反而更清晰了。我忽然觉得，他哪里只是在回忆过去。他是在借着过去的微光，照亮眼前的路，也照见我们这些后来者脚下的影子。那些花，朝时摘下，夕时重看，早已不是原来的模样，却因此有了更复杂、更耐人寻味的生命。