阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我最喜欢的人是我爸。不是因为他多厉害，而是因为他有点“傻”。
我爸是个电工，手糙得跟砂纸似的。我妈总说他“闷葫芦”，三棍子打不出个响屁。可我记得，小时候停电的夏夜，他摇着蒲扇给我扇风，扇着扇着他自己先打起了呼噜——手里的扇子却没停，迷迷糊糊地还在摇。我笑他傻，他说：“习惯了，手不听使唤。”
上初中那年，我迷上航模，死缠烂打要他买一套三百多的材料。他蹲在商场柜台前抽了半包烟，最后咬着牙买了。结果我组装到一半就腻了，丢在墙角吃灰。他下班看见，什么也没说，自己对着说明书鼓捣了几个晚上。客厅里灯亮到后半夜，我起夜时看见他满头汗，笨拙地粘着细小的零件，手指粗得像胡萝卜。后来那架小飞机颤巍巍飞起来时，他笑得牙龈都露出来了，像个小孩。那是我第一次觉得，这个沉默的男人心里装着整片天空。
高考前我压力大，整夜失眠。他半夜推门进来，放下一杯温牛奶就要走。我叫住他：“爸，聊会儿？”他局促地搓搓手，憋了半天说：“你小时候啊，走丢过一回。”他说那年带我去赶集，一转头我就不见了。他疯了一样找，最后在卖糖人的摊子前找到我。他没骂我，蹲下来给我系好鞋带，手心全是冷汗。“那种感觉不能再有了。”他没头没尾地说完，轻轻带上了门。我突然明白，有些人的爱从来不说出口，都藏在“不能再有”的担心里。
去年他检修电路时摔伤了腰，我赶回家。他趴在床上还嘿嘿笑：“不耽误，正好想想怎么给你房间改个智能开关。”阳光照在他花白的头发茬上，像秋天的芦苇。那一刻我忽然读懂了他——他的人生就像他接的电路，所有的情感都藏在绝缘胶布缠裹的线路里，不发光，不发烫，却稳稳地连通着家的每一个角落。
我爸就是这样一个人。他不谈梦想，只说“活儿要干踏实”；他不会说“爱”，只在每次送我离家的清晨，把我的行李箱擦了又擦。他的喜欢是深井，你永远探不到底，却总能在最渴的时候，打上来最清甜的水。