阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
山脚有片小林，稀稀拉拉的，风一过就弯成一片。谁都看惯了它们弯腰的样子，自己也觉着，树嘛，能长起来就不错了。直到那年开春，林子后头那片石滩上，冷不丁窜出棵苗。
那是片不毛之地，石头硬得像铁，裂缝里挤出的土星子，拢共也没一捧。可那苗子偏就从石头缝里挣出来，细得像根针，顶着两瓣嫩黄的芽，看着就让人担心。有人说，活不过三天。头一个月，它真就像没长似的；可仔细瞧，那茎杆硬是粗了一圈，颜色也青得发黑。根呢？看不见，但地上裂开的口子，一天比一天长，一天比一天深。它是把根当成钻头，往地心要活路去了。
夏天雷暴来了，雨水把石滩冲得七零八落。小林里好些胳膊粗的树都给掀了根。可雷停雨住后，那苗子还在。不但还在，枝杈间竟爆出几片新叶，绿得厚实，带着股狠劲。它不声不响，把风雨当成喂它的水了。就这么一年又一年，它和石头较劲，和旱涝较劲。身子拧着长，树皮糙得像老龙鳞，东一块西一块地皴裂开。没人给它起名，也没人多看它一眼。
不知过了多少年，有支勘探队路过。一个年轻队员忽然指着远处喊：“看那棵树！”众人抬头，都怔住了。在莽莽苍苍的山脊线上，一棵巨树孤绝地立着，树干粗得几人不能合抱，树冠张开，把半片天空都揽进了怀里。枝是铜枝，叶是铁叶，迎着风发出沉沉的、金属般的呜咽。它脚下的石滩早已不见了，只有盘结交错的巨根，像无数只巨手紧扣着大地，把整片岩层都抓成了自己的地基。它沉默地站着，高得要把苍穹刺破。
人走到树下，摸着它冰凉的、带着苔痕的树皮，才忽然想起那片早已湮没无闻的小林，想起那根细针似的苗。原来，它从未想过要长成谁眼中的风景。它只是把每一寸生长都当成战斗，把根往死里扎，把身子往硬里炼。拔地，是向下的、无人看见的千百年的挣扎；参天，不过是那挣扎之后，一个自然而然、不足为外人道的结果。
风过山林，别的树还在絮絮叨叨。它不说话，只是把影子投得更远，把根扎得更深。