阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我常趴在窗边发呆，因为我家窗台有个奇妙的“阶梯”。那是妈妈种花留下的痕迹——几个高低不一的旧木箱，从矮到高斜斜排开，像被风吹乱的琴键。
最矮的箱子里住着薄荷，它总是急着把绿胳膊伸到窗外，叶片上凝着清晨的露，阳光一照就成了碎银子。中间的箱子是茉莉的王国，花开时，那些白生生的小骨朵儿羞答答藏在叶间，香气却大方得很，顺着窗缝往外淌。最高的那个箱子空了大半年，最近被爸爸放了个扁圆南瓜，橙红橙红的，像个被遗忘的落日。
这些错落的容器让时间有了形状。早晨七点，阳光先吻上南瓜的额头；十点钟，茉莉开始舒展腰肢；到了午后，薄荷的影子正好投在书桌第三块砖上。下雨时更妙，雨滴从高到低依次敲打木箱，南瓜咚、茉莉答、薄荷淅，是一支天然的打击乐。
有次暴雨，雨水淹了矮箱。薄荷在水里泡了两天，叶子全耷拉了。妈妈把它搬到高处，把南瓜暂时挪到地上。那周，阳光的舞步全乱了套。直到薄荷重新站直，每个箱子各归各位，窗台的钟表才恢复走动。
现在我不单看花，也看窗台投在地板上的影子组合。那些深浅不一的光块，上午像起伏的山峦，下午又变成摇晃的群岛。原来高低错落不只是摆放，是让每个生命都接到属于自己的光，又在交错间创造出新的时辰。这个窗台是活的日历，用生长标记季节，用影子记录时辰，而我有幸是它沉默的读诗人。