阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我是一个什么样的人呢？可能连我自己都无法用三言两语说清。如果非得打几个标签，那大概是：一个在秩序中偏爱着小小的“脱轨”，在热闹里享受独处，又在独处时渴望共鸣的、有点矛盾的普通人。
先从外表说起吧。我属于那种扔进人堆里，需要花点力气才能找出来的类型。不高不矮，不胖不瘦，五官的排列组合也严格遵守着大众脸的规范。但熟悉我的朋友会说，我的眼睛在听到感兴趣的话题时会“亮一下”，像忽然接通了电源的小灯泡。这大概是我脸上最不“安分”的部分了。我的穿衣风格稳定在“舒适区”，卫衣、牛仔裤、运动鞋是永恒的主旋律，颜色也多半是黑白灰蓝。这不是对时尚无感，只是觉得，把琢磨穿搭的精力省下来，可以多看两页书，或者多发一会儿呆。
我的内在，可比外表要“热闹”得多。我迷恋一切有秩序和规律的东西，比如会把书架上的书按高矮和色系排列，每周日的晚上一定会为下一周做个大概的计划。这种秩序感让我觉得安心，仿佛对生活有了那么一点微不足道的掌控权。但有趣的是，我又常常会刻意给自己制造一些“计划外”。比如某个下班后的傍晚，明明计划回家做饭，却会突然跳上一辆陌生的公交车，坐到终点站，看看完全陌生的街景，再慢悠悠地回来。这种小小的“脱轨”，像在平静的湖面投下一颗石子，涟漪本身，就是奖励。
我的社交模式大概是“电池型”的。和投缘的朋友在一起，我能侃侃而谈，从天文地理到娱乐八卦，仿佛电量满格。但聚会散场后，我必须需要一段不被打扰的、长长的独处时间来“充电”。独处时，我最常做的事是阅读和听音乐。书是我的避难所，也是瞭望塔。在字里行间，我可以躲进别人的故事里喘息，也可以爬到思想的高处，看看更远的风景。音乐则是我的情绪翻译器，那些说不清道不明的细微感受，总能被某段旋律或某句歌词精准地捕捉并表达出来。
我也有不少“无用”的爱好。比如喜欢观察云朵的形状，并给它们起名字；比如会专门去记地铁站里不同风格的广播报站声；比如对老旧物品上的划痕和磨损抱有极大的兴趣，总觉得那里面封存着一段不为人知的故事。这些爱好不能带来任何实际收益，但它们让我觉得，生活不是一个个目的明确的结果，而是由许多细微、柔软、动人的过程组成的。
我也有显而易见的缺点。我有点拖延，总是在截止日期前才爆发出惊人的生产力；我选择困难，面对午餐吃什么的永恒难题时常陷入沉思；我也不是总能保持情绪稳定，偶尔会被莫名的焦虑袭击，需要一点时间躲起来自我修复。但好在，我对自己还算诚实，愿意接纳这个不完美但一直在缓慢成长的自己。
如果用一种食物来形容自己，我可能像一碗白粥。乍一看平淡无奇，但细细品味，能尝到米粒本身的清甜。温度是恒常的暖，不会烫口，也不至冰凉。你可以按照自己的喜好，给我配上榨菜、肉松，或者就让我保持原样。我不够刺激，不够惊艳，但希望能在某个需要简单、踏实、抚慰的时刻，恰好被你想起。
这就是我，一个复杂又简单，平凡却独一无二的个体。我的故事还在继续书写，很高兴，在此刻，有机会向你介绍这个“进行中”的我。