《提笔致天涯：给远方的朋友写一封信》

亲爱的志远：

近来还好吗？窗外的槐花又开了，香气一阵一阵的，像小时候我们胡同口那棵老槐树。每次闻到这味道，不知怎的，总想起你爬树摘槐花、我在底下接着的笨拙样子，你总笑我接不住，白白糟蹋了。这一晃，竟过去十多年了。

前天收拾旧物，翻出我们初中那本边角卷起的集邮册。里面那套“祖国风光”的邮票，有几张还是你省下早饭钱，我们凑着买的。你说以后要一起把这些地方走个遍。我还笑你傻，邮票上的风景哪能当真。如今我走过不少地方，每到一个新处，竟真的会下意识去找邮票里对应的那片山水。在黄山顶上看着云海，忽然就明白了你当年眼里闪着的光——那是对远方固执的信任。你的腿脚这些年还常疼吗？南方的潮湿天气，记得多备些膏药。

我在北方，一切都还算安稳。工作还是老样子，在出版社做着案头工作，每日与文字打交道。有时对着校样走神，会想起高中晚自习，我们偷偷传阅武侠小说的刺激。你现在还读武侠吗？我前些日子重读了《笑傲江湖》，读到令狐冲与旧友相逢那段，心里蓦地酸了一下。江湖再大，故人依旧是故人。你那个想开一家书店的念头，后来怎样了？记得你说要把书店二楼隔出一间茶室，专供老朋友闲聊。这个梦，我一直替你记着。

听说你女儿今年要上小学了。时间真是追着人跑。寄去一个小书包，图案是她喜欢的星星月亮。北方的星空，这些年似乎不如我们儿时躺在屋顶上看的那样亮了。但每次抬头，我还是习惯找北斗七星——你教我的第一个星座。你说那像一把勺子，能给迷路的人舀一瓢光。这话，我后来在很多觉得难的时候，都默默念过。

咱们这座小城变化很大，老电影院拆了，盖了购物中心。不过城西的石板老街还在，只是两旁的店铺都时髦了起来。唯一没变的，是街尾那家豆花店，老板娘头发都白了，味道还是咸香咸香的，葱油酥脆。我上周去，她还问起你，说“那个瘦高个、爱加两大勺辣子的孩子，怎么好久没来了”。我代你应着，说你在南边，一切都好。

信就写到这儿吧。窗外的蝉开始鸣了，夏天是真的到了。北方的夏夜有凉风，南边想必是闷热的。各自保重身体，不必急着回信。知道你在那头好好过着，于我，便是件很踏实的事。

盼重逢。

友：文山

2023年6月15日夜