阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一直听说《活着》是部催泪大作，真当自己翻开，才明白那种沉重不是眼泪能装下的。福贵这一生，像被剥洋葱，一层一层，剥到最后啥也不剩。年轻是地主少爷，赌光了家产，气死了爹，这是第一层皮。接着被抓壮丁，在炮火里捡回条命，回家发现娘没了，女儿凤霞哑了，这是第二层肉。再往后，日子刚见点光，儿子有庆给县长老婆献血，硬生生被抽死了，读到那儿我喘不过气。这还没完，女儿凤霞嫁了好人，生孩子大出血没了，妻子家珍也熬干了。女婿被水泥板压扁，外孙苦根吃豆子撑死。就剩福贵和一头老牛。
余华笔调冷得吓人，不哭天喊地，就那么平铺直叙，反而让人心里堵得慌。福贵讲自己故事，像讲别人。他买下老牛，还给它起自己名字，天天念叨着“福贵啊”“家珍啊”“有庆啊”“苦根啊”，像是在点全家人的名。这大概就是他活着的方式——用记忆把走了的人都留在身边。
看完琢磨，书名叫“活着”，可通篇都是“死亡”。但奇妙的是，合上书，印象最深的不是那些死别，反倒是福贵在田埂上吆喝老牛，在月光下唱“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”的样子。原来“活着”的力量，不是来自喊口号，恰恰是来自忍受，忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给的幸福和苦难、无聊和平庸。福贵没想明白啥大道理，他就是活下来了，这本身，就是一种庄严。
对我们这些泡在蜜罐里长大的一代，动不动就“emo”、就觉得“人间不值得”，福贵像一面镜子。他让我们看见，生命最原始的样子——它不负责让你幸福，它只负责让你“活着”。而怎么活，是咱自己的事。能在失去一切后，还在阳光里眯着眼喊牛的名字，这份韧劲，比任何成功学都更有力量。这本书，大概会在我心里活很久。